待客室冷得像個冰窖。

暖氣還沒來得及開，值班員又急匆匆地走了。

我摸索了半晌沒找到開關在哪，還是算了，別弄壞了東西。

隔壁就是沈湛的房間，隔音不是很好，盛瑤的聲音依舊清晰。

“今天你生日，想要什么獎勵呀？”她的聲音嬌軟。

不知那頭說了什么，她咯咯地笑了。

“兔**行不行？還有耳朵，會動的那種。”

“還是說……你更喜歡別的？護士還是女仆？”

我只盯著那堵墻，指甲卻漸漸掐進了掌心。

“哎呀，你是不是只喜歡她送的禮物？”她的聲音忽然變了調，帶著嗔怪，“可不嗎，人家去年還給你寫了信呢。”

我的手指猛地蜷緊，連痛意都沒注意。

“就兩行字，還不連貫。”她撲哧一聲笑了，“學歷堪憂啊，幾句話都寫不好嗎？”

“你還當寶貝似的收在抽屜。”她語氣嗔怒，“是不是她寫的你都舍不得扔？”

墻那邊安靜了一瞬。

然后又響起盛瑤撒嬌的聲音。

“我不管，今晚你得補償我，我的禮物可比她用心多了。”

我顫抖著抓著椅子邊緣，渾身發冷。

去年他生日那天，我被安排在急診科值班。

等我從手術室出來，已經凌晨兩點。

我本來寫了很多很多。

寫我這里一切都好，就是有點想你。

寫南極很冷，圍巾我織好了寄過去。

寫***最近病情穩定，偶爾能認出我。

寫我前天夢見你了，醒來發現枕頭濕了。

可塞進信封的時候，我又猶豫了。

他每天觀測那么辛苦，哪有時間看這么長的信。

我把五頁紙揉成一團，重新抽出一張新的。

最后只寫下兩行“愿你安好，長伴不棄。”

可沒想到，我的真心竟淪為了他們**的談資。

我死死地盯著那堵墻。

我還是不明白，這一切為什么會變成這樣。

可墻那邊的談笑聲，又比任何回答都要**。

耳畔開始嗡嗡作響。

拿出手機，我搜索了她的名字。

最上方彈出一個她用來分享見聞的工作號。

我又略一思索，點進她的關注列表。

很快就找到了她的小號。

因為在那個頭像中，盛瑤穿著沖鋒衣站在雪地里肆意地笑著。

額頭的護目鏡上，還倒映著一個男人的身影。

他認真地舉著相機，身行修長。

我怔住了。

在一起這么多年，沈湛總是很抗拒拍照。

在我的再三要求下，他才不情愿地拿起手機隨手按下一張。

模糊又歪斜，幾乎看不清人。

再后來，我便也不叫他拍了。

原來，他的鏡頭是有溫度的，只是沒對準過我。

窗外還是一片永夜。

待客室的燈管一直在閃，滋滋作響。

就好像什么東西在慢慢斷掉。

點進盛瑤的小號，最新一條動態剛剛更新。

我只掃了一眼，血液便像被凍住了一般，渾身的發麻從指尖瞬間躥到了后頸。