MECT，改良電休克治療。

本是治療重度抑郁的手段。副作用是治療前的記憶會大面積喪失。

論壇上有人分享了經(jīng)歷：做完之后，曾經(jīng)讓她想死的人和事，她全部忘干凈了。

她說她重新活了一次。

我關(guān)了手機，在長椅上坐到雪停。

回家的路上去了趟便利店，買了一個信封和一支筆。

那天晚上，我在網(wǎng)上下載了一份離婚協(xié)議的模板。

打開的時候，手懸在鍵盤上方很久。

財產(chǎn)分割那一欄，我填了：無。

沈寂這些年給過我一張***，余額夠我活很久。

其余的東西......房子、車子、他的公司......沒有一樣是我想要的。

我簽上名字，裝進信封，地址寫的是沈寂的公司。

天亮前寄了出去。

我從這個家里拎走了一只行李箱。

出門的時候回頭看了一眼。

玄關(guān)鞋柜上擱著一張合照，他攬著我的肩笑得溫和。

我把照片扣了過去。

到隔壁市已經(jīng)是下午。

接診的是個年輕女醫(yī)生，她再次問我為什么想做MECT。

我說：「我想忘掉過去十年的事。」

「全部？」

「全部。」

她停了幾秒：「治療可能會導(dǎo)致你失去大部分長期記憶。不只是痛苦的部分，快樂的也會一起消失。你確定嗎？」

快樂的。

我想了想。

快樂的記憶......沈寂用打工的錢給我買了一條項鏈，地攤貨，三十塊錢。

鏈子會掉色，可我戴了四年。

結(jié)婚那天他喝多了酒，抱著我說「我這輩子最大的運氣就是遇到你」。

懷孕后他趴在我肚子上聽胎心，說「孩子你慢慢長，**給你掙家底」。

然后那個孩子沒了。

我說：「確定。」

她又問了很多：

有沒有**傾向，有沒有睡眠障礙，有沒有反復(fù)出現(xiàn)的閃回或幻聽。

每一條，我都中了。

她翻了翻我的脊椎檢查報告，合上了。

「第一個療程安排在三天后。這三天，你想一想還有沒有不愿意忘記的事。如果有，寫下來，治療后可以重新認識它們。」

我搖頭：「沒有了。」

三天后。

術(shù)前準(zhǔn)備室很安靜。

護士幫我固定好手臂，在手背上埋了留置針。

她說：「放輕松。打完麻藥你會睡一覺，醒來可能頭痛，都是正常的。」

我躺下來，任由**劑推入血管。

身體慢慢變沉，手指尖開始發(fā)軟，那種麻鈍的感覺從右手蔓延到左手，然后是四肢、軀干，最后是腦子。

就在意識快要散盡的時候，床頭柜上的手機震了起來。

一下，兩下，三下。

屏幕亮著，來電人的名字我看得清清楚楚。

沈寂。

手機還在響。

我閉上了眼睛。

腦海里最后浮現(xiàn)的不是沈寂的臉，不是他在車里說的那些話。

是*超單上那個小小的、模糊的影像。

醫(yī)生說那時候它已經(jīng)有心跳了。

但我還來不及聽到，它就沒了。

媽媽要把你也忘記了。

對不起。