深夜。

顧城坐在辦公室里，面前的煙灰缸堆滿煙頭。

他看見沈言川進來，張了張嘴，又閉上了。

沈言川把病歷復印件放在桌上，然后按下錄音播放鍵。

顧城的臉色一點一點變白。

顧城猛地站起來，椅子向后翻倒。

他雙手撐在桌面上，低著頭，肩膀劇烈起伏。

過了很久，他抬起頭，眼眶紅得像是要滴血。

“我?guī)土怂Ｎ乙恢痹趲退！?br>
“我?guī)湍惆阉o在身后，我?guī)湍阒肛熑顚帲規(guī)退f那些話——”

沈言川站在他對面，一言不發(fā)。

“阮叔是我?guī)煾浮！鳖櫝堑穆曇糸_始哽咽。

“他教我開槍，教我做人。他躺在病床上的時候，我跟他說我會照顧好阿寧。可我做了什么？我?guī)秃λ浪娜苏f話，我對阿寧說你別跟她計較。”

他揚起手，扇了自己一巴掌。

然后是第二下，第三下。

沈言川抓住他的手腕：“夠了。”

“不夠。”顧城的眼淚掉了下來。

他慢慢蹲下去，把臉埋進掌心里。

第二天，顧城遞交了辭職信。

他把警徽和證件放在桌上，頭也不回地走了。

他在沈言川的公寓里住了下來。

兩個人開始頻繁聯(lián)系整容醫(yī)生，反復研究設計方案，一版一版地看，又一版一版地否決。

直到有一天，我看見了一張術后恢復期的照片。

那張臉上纏滿了繃帶，只露出兩只眼睛。

但那雙眼睛的弧度、眉骨的形狀、下頜線的走向……

是我的臉。

他們在把溫霜的臉整成我的樣子。

一個月后，婚禮請柬發(fā)了出去。

“沈言川先生與阮寧女士……”

阮寧。請柬上寫的是我的名字。

不是溫霜。

婚禮那天，下著大雨。

紅毯從入口一直延伸到舞臺。

門開了。

溫霜穿著婚紗走了進來。

但那張臉不是她的。

沈言川站在紅毯盡頭，穿著黑色西裝，胸口別著一朵白花。

他的表情很平靜，甚至帶著笑。

“過來。”他說。

溫霜邁出第一步。腳剛踩上紅毯，膝蓋突然一軟，整個人跪了下去。

“跪著走。”

沈言川的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚。

“向阮寧的父親道歉，向阮寧道歉，向那個沒來得及出生的孩子道歉。”

溫霜的臉徹底白了。

她跪在紅毯上，膝蓋壓著地毯，一點一點往前挪。

宴會廳里安靜得可怕。

她挪到了沈言川面前。

沈言川低頭看著她，拿起麥克風：

“各位，今天這場婚禮的新娘，是***。”

大屏幕上開始播放照片和視頻。溫霜在我耳邊說話的那段錄音，她在醫(yī)院裝病的檢查報告，她害死我爸爸的病程記錄，一件一件，被釘在光天化日之下。

顧城站在一旁，手握著控制設備，眼眶是紅的。

溫霜癱坐在紅毯上，臉上的表情一點一點碎裂。

記者們蜂擁而上，快門聲密集得像雨點。

然后她笑了。

她抬起頭，看著沈言川。

“沈言川，你以為你比我干凈？”

沈言川的表情沒有變化。

“阮寧是怎么死的？”

溫霜站了起來，婚紗上全是褶皺，她一步一步逼近他。

“是誰在樓上聽著她被人**，卻不去救她的？是誰說他們就是群孩子胡鬧的？”

她湊近他的臉，一字一頓：

“是你。是你害死她的。”

“你以為你這樣做，就能洗白你自己嗎？”

“你和我，是一樣的。”