綜藝上，他攬著新婚妻子，笑容滿面。
主持人說(shuō)我過得很不好。
他眉頭都沒動(dòng)一下："那我就放心了。"
三分鐘后，有人遞來(lái)一封信。
"顧先生，黎書女士走了。這是她的遺書。"
他還在笑，手已經(jīng)開始抖。
他不知道，我分手那天，剛確診了胃癌。
那筆錢只夠一個(gè)人活。
我選了他。
第一章
我死***十七號(hào)晚上。
九點(diǎn)四十二分，秋天，他最喜歡的季節(jié)。
病房只有我一個(gè)人。
走廊盡頭的護(hù)士站傳來(lái)鍵盤敲擊聲，消毒水的味道從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，一層一層地裹住我。
電視沒關(guān)。
聲音開得很小，但我聽得見每一個(gè)字。
顧深坐在綜藝節(jié)目的沙發(fā)上，西裝袖口露出一截腕骨。
胸口別著金棕櫚的徽章。
燈光打在他臉上，下頜的線條比一年前利了一些。
他瘦了，但那種瘦不是餓出來(lái)的，是雕刻出來(lái)的——整個(gè)人從骨頭到眼神都收緊了。
姜檸坐在他旁邊。
連衣裙是今年秋冬的新款，鎖骨上一條細(xì)項(xiàng)鏈，小鉆石在鏡頭前一閃一閃。
她笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)偏頭靠向他肩膀。
他沒躲。
主持人翻了翻手卡，語(yǔ)氣輕快："顧導(dǎo)，二十八歲就拿了大滿貫，你覺得這一路走來(lái)，有什么遺憾嗎？"
顧深側(cè)過頭。
右邊嘴角比左邊高了一點(diǎn)——笑的時(shí)候歪那么一點(diǎn)。
他這個(gè)習(xí)慣三年沒變。
他沒有看姜檸。
他看著鏡頭。
"我想知道一件事。"
"和我分手的那個(gè)人，她現(xiàn)在過得怎么樣？"
演播廳安靜了一秒半。
主持人的笑僵在臉上，低頭看了一眼資料卡，抬起頭，嘴角的弧度沒了。
"據(jù)我們了解……"
"她過得很不好。"
鏡頭推到顧深臉上。
他的眼睛沒眨。
嘴角那點(diǎn)弧度不但沒消，反而往上提了提。
"那我就放心了。"
病房里的心電監(jiān)護(hù)儀在我耳邊叫。
滴。滴。滴。
一聲比一聲慢。
我盯著屏幕里他的臉。
右邊嘴角比左邊高。
眼角有一道笑紋。
他以前沒有這道紋的。
顧深。
你笑起來(lái)還是歪那么一點(diǎn)。
但眼睛不一樣了。
以前你笑的時(shí)候，眼睛里有光。
現(xiàn)在沒有了。
輸液**的點(diǎn)滴墜得越來(lái)越慢。
我的手指全是涼的