我為了省五塊錢地鐵票走四十分鐘路，見過我一邊啃饅頭一邊敲代碼，見過我接到我媽電話時強裝輕松說“一切都好”。
畢業前那個春天，李俊帶我見他父母。
他家在**南山有一套兩百平的房子，父親是銀行中層，母親是中學老師。飯桌上，**媽客氣地問我家里情況。
“我爸很早就過世了，”我說，“我媽在老家，身體不太好。”
“哦，單親家庭啊。”**媽臉上的笑容淡了些，“那以后你們要是結婚，**媽是不是得來**跟你們住？我們李俊從小沒吃過苦，可能不太習慣……”
李俊在桌下碰了碰我的手，示意我別說話。
那頓飯吃得味同嚼蠟。臨走時，**媽拉著李俊在陽臺上說了很久的話。我站在客廳里，看著墻上他們一家三口的全家福，照片里每個人都笑得恰到好處。
回學校的路上，李俊一直沉默。快到宿舍時，他停下腳步。
“晚晴，我媽說的話你別往心里去。她就是……比較傳統。”
“她說的沒錯，”我看著路燈下自己的影子，“我確實負擔重。我媽身體不好，以后可能需要很多錢治病。我也確實沒爸，家里給不了任何支持。”
“我們可以一起努力……”
“李俊，”我打斷他，“**是不是說，如果堅持跟我在一起，就不會幫你付首付？”
他愣住了。表情說明一切。
我點點頭：“分手吧。謝謝你這兩年的照顧。”
轉身時我沒哭。只是覺得累，那種從骨頭縫里滲出來的累。原來有些東西，無論我怎么拼命跑，都甩不掉。我爸留下的那個窟窿，黑洞一樣吸走我人生里所有輕盈的可能。
但我沒時間傷感。畢業答辯，找工作，租房子。我以應屆生最高薪資進了現在這家互聯網公司，做產品經理。白天開會撕需求，晚上寫文檔畫原型，周末加班是常態。工資卡里的數字一點點漲起來，我給媽換了新手機，裝了視頻軟件，每個月按時打錢回去。
“別太省，該吃吃該花花。”每次視頻我都這么說。
我媽總是笑：“知道啦，你也是，別老熬夜。”
她不知道，我熬的每一個夜，都是為了盡快攢夠在**買房的首付。我要把她接過來，離開桐花鎮那個滿