次都是我回去看她。
三個月前，她查出了**肌瘤，來S市做手術(shù)。
手術(shù)那天，周毅沒來。
“公司開會，走不開。”他在電話里說，“替我跟媽說聲抱歉。”
我說好。
手術(shù)室的燈亮了四個小時。我一個人坐在走廊的塑料椅子上，攥著手機，看著“周毅”的微信頭像。那是我倆的結(jié)婚照，他摟著我，笑得像個好丈夫。
四個小時里，他沒有發(fā)來一條消息。
我媽推出手術(shù)室的時候，**還沒過。她迷迷糊糊地抓著我的手，說：“清禾，你手上怎么光禿禿的？”
我低頭一看。
無名指上，什么都沒有。
我的結(jié)婚戒指，已經(jīng)摘了快一年了。
那枚戒指是在婚后第二個月被李桂蘭要走的。她說周毅的小姨要來家里做客，讓她戴著充充面子。后來就沒還回來。
我媽出院后，在家里住了三天。
第一天，李桂蘭全程冷著臉。我媽主動去廚房幫忙，她說“我們家廚房小，轉(zhuǎn)不開兩個人”。我媽要洗碗，她說“我們家的碗有固定放法，你不清楚”。
第二天，我媽發(fā)現(xiàn)她送我的翡翠鐲子戴在李桂蘭手上。
“這個鐲子……”我媽愣住了。
“哦，清禾給我的。”李桂蘭摸了摸手腕上的翡翠，笑得自然大方，“她說我戴著好看。親家母，你眼光真好，這鐲子水頭足。”
我媽看向我。
我張了張嘴，什么也說不出來。
那鐲子不是我給她的。是她趁我上班的時候，從我的首飾盒里拿走的。我發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)戴著去小區(qū)廣場轉(zhuǎn)了一圈，逢人就說“兒媳婦送的”。我要是開口要回來，我就是那個“不懂事小氣不孝順”的兒媳婦。
第三天，我媽走的時候，在門口拉著我的手。
“清禾，”她壓低聲音，“你在周家，過得好不好？”
“挺好的，媽。”
“你跟媽說實話。”
我看著我**眼睛。她的眼袋很重，**肌瘤的手術(shù)刀口還沒拆線，腰上纏著繃帶，站久了就疼。但她站在門口不肯走，非要聽我一句實話。
“媽，”我說，“我真的挺好的。”
我媽看了我很久。
然后她把自己手上的銀鐲子摘下來，套在我手上。
“這個不值錢，是媽結(jié)婚時**姥給我的。沒人會搶。