，又打開郵箱查了查，都沒有找到請帖。
我哥后天結婚，我沒收到請帖。
2.
撥過去電話，嘟了一分鐘，我哥沒接。
意料之中，他總是這樣。
我又打給我媽。
“媽，我沒收到請帖。”
電話那邊沉默了一下。
“哎呀，你又不是外人，要什么請帖。”
“那桌號呢？我坐哪兒？”
“嘉怡那邊親戚多，桌數有點緊張，你來了隨便找個地方坐就行了，自家人不講究這些。”
隨便找個地方坐。
我說：“好，那我明天九點半到。”
“嗯嗯好，別太晚。”
電話掛了，我坐在工作臺前發了一會兒呆，站起來的時候全身關節都在響。
我回屋洗完臉，刷完牙，換了衣服，在衣柜前站了一會兒。
總共就那么幾件衣服，挑來挑去，最后挑了那件去年打折買的藏青色連衣裙，這是唯一一件看起來不像干活穿的衣服。
躺到床上的時候已經快兩點了，鬧鐘定了7:30，我翻了個身，袖子往上滑了一截，我看見自己左臂內側那兩道疤。
一道淺白色的，很細，在手肘窩上方兩指寬的位置。另一道稍微深一點，緊挨著，顏色還沒完全褪干凈。
從小我媽說那是三歲時候摔的，但我后來學了花藝，總是受傷，見過不少傷口，三歲小孩摔一跤，不會摔出縫合的痕跡。
3.
第二天下了一整天的雨，我八點出門，打了一輛車到酒店。連衣裙外面只套了一件薄外套，冷得我一路抱著手捧花縮在后座。
花是用防水紙裹的，我怕顛壞了，手一直托著底部，到酒店的時候手指都紅了。
婚宴在二樓宴會廳，電梯旁邊搭了一個簽到臺，鋪著紅布，擺著喜糖盒子和來賓名單。接待是兩個年輕的姑娘，穿著酒紅色的旗袍，笑臉迎人，是嘉怡那邊的親戚，我一個都不認識。
“**，請問您貴姓？”
“姓蘇，蘇錦年。”
她低頭翻名單，翻了一遍，又翻一遍，再翻一遍。
然后她臉上掛著尷尬的笑容：“不好意思，請問您是新郎方還是新娘方的來賓？”
“新郎，我是他妹妹。”
接待姑娘互相看了一眼，其中一個拿起電話，大概是打給陳嘉怡確認。
大廳里人來人往，進進出出的賓客經過我身邊，簽