著巨幕上那行字——“定制化不在場證明方案”。
他捏著杯子的手指收緊了。
不是因為怕。他告訴自己，不是因為怕。
是因為二十年前那個雨夜，那個女孩臨死前看他的眼神，突然又回來了。
旁邊的包廂里，鄭浩然把拍賣手冊攥出了褶皺。
他是金融圈的神話，白手起家，掌控著幾十億的資本。他有一個完美的家庭——妻子溫柔，兒**秀，每年全家福都登在雜志上。
完美。這是他最在意的詞。
此刻他的妻子就坐在他身邊，面無表情地看著臺上。她不知道丈夫為什么執意要來這場拍賣會。她不知道丈夫手心全是汗，浸濕了手冊的封面。她不知道那個雨夜。
鄭浩然的另一只手里，無意識地在褲腿上蹭著汗。
他不信佛。但隔壁包廂那個劉建國信。
劉建國此刻正盯著自己手腕上斷掉的佛珠發呆。剛才燈光暗下去的那一刻，線突然崩了，珠子滾了一地。他彎腰去撿的時候，手抖得碰倒了桌上的茶杯，茶水濺了一褲腿。他沒擦。
他聽見自己心臟的跳動聲，像擂鼓。
他信佛二十三年了。家里有佛堂，每天早晚念經，吃素，放生。圈里人都說他是個善人。
只有他自己知道，他為什么信佛。
那串佛珠，是當年從那個女孩身上扯下來的。珠子是后來重新串的，但每一顆上都刻著**。他戴了二十年，從來不敢細看珠子上的劃痕——那是當年女孩抓握時留下的指甲印。
陳宇飛在包廂里走來走去，腳步踩得地板咚咚響，指尖攥得發白。
他才五十五歲，科技新貴，AI公司的創始人。他的臉經常出現在雜志封面上，笑容燦爛，自信滿滿。他喜歡接受采訪，喜歡談論未來，喜歡說“我們要改變世界”。
此刻他笑不出來。
他想起二十年前那個晚上，他喝了很多酒，在周正豪的別墅里。那個女孩被帶進來的時候，他第一個沖上去。事后他在酒桌上跟朋友炫耀過，說得眉飛色舞。
那些話被人錄下來了。
他不知道。
王德茂是最后一個到的。
他五十六歲，保養得宜，穿著深灰色的定制西裝，袖扣是祖母綠的。他父親曾是這座城市的****，退下來十幾年了，余蔭還在。
他坐