午夜十一點五十分，城郊廢棄的同仁私立醫院門口，晚風卷著濕冷的霧氣，像無數只冰冷的手，死死纏上蘇野的腳踝。他扯了扯身上沾著灰塵的黑色連帽衫，將兜帽又往下壓了壓，遮住了大半張臉，只露出一雙布滿***、透著孤注一擲的眼睛。手機支架被他用力按在銹跡斑斑的鐵柵欄上，螺絲擰到最緊，鏡頭死死對準醫院破敗的大門，像是要將這十年的詭異與荒蕪，全都刻進直播畫面里。
墻皮剝落得厲害，露出里面暗**的磚體，坑坑洼洼的，像一道道猙獰的傷疤，爬滿了整個院墻。門楣上“同仁醫院”四個紅色大字，早已被歲月和灰塵吞噬，褪去了原本的鮮亮，變得漆黑暗沉，蛛網像一張巨大的網，將這四個字裹得嚴嚴實實，在慘淡的月光下，泛著一股說不出的詭異暗光，像是某種不祥的圖騰。柵欄上的鐵銹簌簌往下掉，沾在蘇野的手背上，冰冷刺骨，帶著一股腐朽的金屬味。
他是直播平臺“驚悚夜話”板塊的小主播，網名“野鬼”，主打“真實恐怖探險”。不同于那些靠特效、劇本和雇人裝鬼博眼球的同行，蘇野的直播從來都是“無劇本、無剪輯、實時直播”——至少他對外是這么宣稱的。他總覺得，只有真實的恐懼，才能抓住觀眾的眼球，才能讓他在這個人才濟濟的平臺上站穩腳跟。只是入行半年，現實給了他狠狠一擊，他的直播間始終冷冷清清，在線人數從未超過一百，禮物更是寥寥無幾，大多是幾分錢的熒光棒，偶爾有個幾塊錢的小禮物，都能讓他高興半天。
房租還有三天就到期了，房東已經催了他兩次，語氣一次比一次不耐煩。蘇野摸了摸口袋里所剩無幾的零錢，心里一陣發慌，再這樣下去，他連房租都交不起，只能卷鋪蓋回老家，回到那個小山村，一輩子困在那里，再也沒有出頭之日。他不甘心，他太想火了，太想擺脫這種窘迫的生活，太想讓那些曾經嘲笑他的人，都對他刮目相看。
三天前，一個匿名私信突然闖進他的**，發信人的頭像一片漆黑，沒有昵稱，沒有個性簽名，像是一個不存在的人。私信里只有一句話，字體冰冷，不帶任何感情：“同仁私立