，三兩成群，拿著手機在門口拍照，拍完就走。也有人是真的進去喝酒的，但不多。趙雷唱紅了這里，這里就不再只是一家酒館了。它是一個符號，一個念想，一個“我到過成都”的證明。
我沒有排隊。我在馬路對面找了一個臺階坐下，看著對面的小酒館，發呆。
耳機里放著趙雷的歌。不是《成都》，是《少年錦時》。我又回到了那些很簡單很干凈的日子。我以為我早就忘了。但那一刻，那些日子像潮水一樣涌回來，把我淹沒了。
“一個人？”
一個聲音從旁邊傳來。我抬起頭，看到一個男人站在我面前。他穿著一件深灰色的衛衣，**沒戴，頭發有點長，額前的碎發快要遮住眼睛。他很高，目測一米八五以上，肩很寬，站在我面前像一堵墻。他的手插在衛衣口袋里，姿態很隨意，像是在街上散步剛好路過。但他的眼睛很亮，不像路過的。
“嗯。”我說。
他看了我一眼。“外地來的？”
“嗯。”
“北京來的？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“你身上有北京的味道。”
北京有什么味道？我不知道。但他說的好像不是空氣的味道，是人的味道。北京人身上的那種急、那種趕、那種停不下來的焦慮。也許是吧。我確實一直在趕。趕著畢業，趕著找工作，趕著變成大人。但來了成都之后，我發現我好像不需要趕了。在這里，沒人催你。
他在我旁邊坐下了。不是隔著一個人的距離，是很近的，近到我能聞到他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡，很干凈。
“你叫什么？”他問。
“沈時硯。”
“沈時硯。”他念了一遍我的名字，像是在品嘗這三個字的味道。“我叫江臨遠。”
“你好。”
他笑了。那個笑容很淡，但很好看。不是那種精心設計的笑，是那種不經意的、自然而然的笑，像風吹過湖面泛起的漣漪。
“你是來打卡的？”他問。
“不是。”
“那你是來干嘛的？”
“隨便走走。”
“一個人？”
“嗯。”
“你不覺得一個人很無聊嗎？”
我看著對面的小酒館，門口的人群換了一撥又一撥。有人來了，拍了照，走了。有人來了，進去了