婦聯的老中醫私下跟我交過底，我和周敘川這輩子注定沒有孩子。
當年鍋爐爆炸，他傷了根本，早就徹底斷了香火。
而我偏偏是村里出了名的好生養。
為了保住他的顏面，我求著老中醫把黑鍋扣在了自己頭上，成了大院里不下蛋的母雞。
結婚第五年，我突然開始干嘔。
我把孕檢單放在他衣服內兜里，想等他當選副廠長的大會上給他一個驚喜。
可大喇叭里卻先傳出了廠辦廣播員白玲嬌滴滴的聲音：
“祝賀周廠長高升，另外告訴大家一個喜訊，我和敘川同志的愛情結晶已經三個月了……”
我如遭雷擊，站在大雪天里看向**臺。
周敘川接過話筒，聲音如釋重負：“林晞，既然生不出孩子，我們好聚好散，別耽誤老周家的香火。”
全廠嘩然，而我摸著小腹，一夜白頭。
……
雪花砸在臉上，又融成冰水混著眼淚灌進脖領。
我站在人群最后面，看著**臺上的周敘川。
他穿著我新做的中山裝，胸口別著大紅花，旁邊站著白玲。
白玲一手扶著腰，臉頰泛紅，眼睛一直黏在周敘川身上。
臺下的人都在議論。
“我就說吧，周廠長這么優秀的基因，能沒后？”
“林晞不行唄，長得再好看有什么用？占著**不**！”
“這下好了，白玲可是大學生，以后生出來的孩子肯定聰明。”
那些聲音像針一樣刺扎進我的耳朵里。
我轉身想走，幾個大院的大媽攔住了我。
“林晞，你別走啊，敘川都發話了，你得給個態度。”
“就是，不能 就別霸著人家，多不地道？”
我推開她們，她們又圍上來。
“哎，你這人怎么回事，推我干嘛？”
“沒教養的東西，難怪生不出孩子！”
我手腳冰涼，嘴唇發抖，一個字也說不出來。
周敘川從臺上下來，走到我面前。
“林晞，我們談談。”
我看著他的眼睛，那里面沒有一絲愧疚。
“回家說。”我擠出三個字。
他點點頭：“行，回家說。”
家還是那個家，墻上貼著我們結婚時剪的喜字，已經褪色了。
桌上擺著我早上給他做的早飯，還溫著。
我坐下來等他。
等了很久，門才被推開。
周敘川走了進來，身上帶