畢業整八年，**沈闊毫無預兆地復活了沉寂多年的大學班級群。消息彈出來時，我正就著白開水啃冷掉的饅頭。手機屏幕亮得刺眼，一張設計浮夸的電子請柬，**是本市地標建筑頂層、據說人均消費五千起的“星穹之眼”全景餐廳。沈闊的頭像已經換成了他站在一輛黑色路虎旁的照片，墨鏡遮眼，意氣風發。
“兄弟姐妹們，八年了！想死你們了！我沈闊做東，下周五晚，‘星穹之眼’，必須全員到齊！八年之聚，不見不散！”
群里瞬間像被投入燒紅鐵塊的冷水，炸開了鍋。
“沈總霸氣！一出手就是星穹之眼！”
“闊哥現在混得真行！必須到，給闊哥撐場面！”
“等這天等好久了！還是**有凝聚力！”
我滑動屏幕，看著那些熟悉又陌生的ID和隨之涌現的、帶著夸張表情的恭維，胃里那點冷饅頭似乎在翻攪。手指停在“星穹之眼”那璀璨的夜景圖上，心里默默算著賬。就在我走神的幾秒，沈闊又一條消息置頂彈出，讓沸騰的群聊驟然安靜了一瞬。
“老規矩，咱們感情歸感情，賬目要分明。地方我定，標準我挑，保證讓大家體驗頂級享受。費用AA，公平公正。我已經預付了場地和基礎套餐的定金，暫定每人8888元，最后多退少補。”
八千八百八十八。
我盯著那串數字，呼吸滯了一下。手指無意識收緊，廉價的塑料手機殼發出輕微的咯吱聲。我稅后月薪七千二，這將近九千塊，是我和妻子宋知意兩個月的房租加基本伙食費。
“老公，看什么呢？饅頭要涼透了。”宋知意溫柔的聲音從旁邊傳來。她坐在小小的折疊桌對面，面前是一碗清湯寡水的面條，里面漂著幾片青菜。她的臉色比面條還要白上幾分，上周復查，醫生說她腰椎間盤突出壓迫神經的情況加重了，建議盡快做微創手術，費用預估三萬左右，還不算后期理療。這筆錢，像塊石頭壓在我們胸口。
我按熄屏幕，扯了扯嘴角：“大學班級群，**組織聚會呢。”
“好事啊，你畢業后都沒怎么和同**系，去散散心也好。”宋知意眼睛亮了一下，隨即又小心地問，“……貴嗎？”
我喉結滾動，聲音有