小時候，爸爸摩的拉活只帶我。

他摸我頭：“再賺五塊，爸給你買冰棍。”

哥哥和姐姐一直哭喊，質問爸爸為什么不帶著他倆。

爸爸卻推脫說車上坐不下那么多人。

那年我第一次覺得被需要。

被愛著。

可我爸在工地砸傷了腿，完全是個殘廢。

沒人敢坐他的車，他連自己都站不穩。

我看他拄著拐，賠著笑迎向路人拉客，又一次次被擺手揮開。

我跑過去，扶著他：“爸，回家吧。”

他抹掉額頭的汗水：“沒事，爸再等等。”

望著父親的背影，我的心頭一陣酸楚。

我要陪著他撐下去。

我相信他。

所以當他拿出改短的校服裙讓我穿，我沒有猶豫。

可一穿上，裙擺直接縮到大腿根，一動就往上溜。

父親卻點頭稱贊：“這樣精神，像重點高中的。”

我信了。

我站在車站口喊“摩的——”，聲音很脆。

開始有客人停了，眼睛在我身上溜。

有個大叔拍拍后座：“小妹妹，**那腿，能剎車嗎？”

我點點頭：“能！我爸以前是吊車司機，最厲害。”

“那行，你坐我身邊，扶著點。”

我上了車，坐在他前面。

他開車時，手“不小心”蹭過我的腰。

我沒吭聲，想著爸說的“扶穩了就好”。

到地方，他多給了二十塊：“給**買藥。”

爸接了錢，第一次笑了，夸我真能干。

后來開始有熟客，專門等我的班。

他們給的錢多，爸爸數的時候，手都在抖。

有個雨天，客人把手伸進我裙底時，我僵住了。

爸爸在雨棚下看著，沒過來。

那人多給了五十，說是“精神損失費”。

爸收了，回家的路上買了根糖葫蘆給我：“今天多虧你。”

我沒接糖葫蘆，說：“爸，我不舒服。”

他紅了眼眶：“爸這條廢腿，拖累你了。要不明天開始你別來了，爸去要飯，也能把你們養大。”

我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直涌：“爸，我沒說不去。就是......就是裙子太短了。”

他愣了愣，脫下他的外套圍在我腰上：“是爸考慮不周。”

那天晚上，我聽見他在屋里哭，跟姐姐說沒有我，這個家早就散了。”

哥哥和姐姐都沒說話。

次日，我主動換了那條短裙。

爸爸看我的眼神，像看恩人。

我學會了把不舒服咽下去。

因為咽下去，爸爸就不會哭，家就不會散。

3

親戚們鴉雀無聲。

我擠出一絲苦笑：“跟著爸爸，我只能啃干硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，他端回一份小雞燉蘑菇，里面只有蘑菇。我沒見過雞腿，但吃得很香。”

“爸爸說我快上高中了，得補補身子。”

“你們嫌棄的雞腿，我從沒嘗過。”

大姑尷尬地低下頭：“怪……怪不得老林有錢給招妹來妹看牙、配眼鏡。”

爸爸沉默著，像被戳中了痛處。

大伯忍不住呵斥：“林建國，你怎么能干這種事！”