3
我消失了三個月。
不接戲，不接采訪，微博停更。
經紀人急得跳腳，但我鐵了心。
這三個月，我去了很多地方。
在洱海邊住了半個月，每天就是曬太陽、看書、發呆。
去**轉了一圈，在海拔五千米的山口，我突然想通了很多事。
原來沒有鎂光燈，沒有鏡頭，我也可以活得很好。
原來不需要討好任何人，我也可以心安理得。
**個月，我回來了。
不是因為想通了要復出。
是因為我收到了一封信。
沒有署名，但字跡我認得。
是我**。
信很短，只有一句話：
“**走了。”
我盯著那三個字，看了很久。
走了？
去哪了？
還是……
我顫抖著撥通沈悅的電話。
“姐？”
“爸怎么了？”
電話那頭沉默了很久。
“爸……上個月去世了。”
“心臟病，發現的時候已經來不及了。”
“媽不讓我告訴你。”
我手里的電話滑落在地。
我回到了那個家。
三年沒回來，一切都沒變。
客廳墻上還掛著我小時候的照片，我和沈悅并排站著，中間隔著很大一段距離。
媽媽坐在沙發上，老了很多。
她看見我，眼神閃躲。
“你還知道回來。”
我沒說話。
徑直走向爸爸的遺像。
照片里的他，笑得很溫和。
我忽然想起最后一次見他，他說“你要是不想去，就算了”。
那時候，他是不是已經知道自己身體不好了？
“為什么不告訴我？”
我的聲音很輕。
“告訴你有什么用？”
媽**聲音從背后傳來，帶著刺。
“你不是跟我們斷絕關系了嗎？”
“那您為什么給我寫信？”
我轉過身。
“您大可以讓沈悅瞞著我，讓我一輩子都不知道。”
她愣住了。
半晌，她別過臉去。
“我不知道你在說什么。”
“信是您寫的，字跡我認得。”
我走近她。
“您想讓我回來，對不對？”
“您后悔了，對不對？”
她突然站起來，揚手就要打我。
我抓住她的手腕。
“媽，您打啊。”
“就像小時候那樣，只要我不聽話，您就打。”
“打到我服為止。”
她的手在抖。
眼淚突然涌出來。
“你這個不孝女……”
“對，我不孝。”
我松開她。
“但您也不是個稱職的媽。”
“我們扯平了。”
我在家里住了下來。
不是為了和解。
是為了處理后事。
爸爸的遺產，房子，還有一些未完成的心愿。
他生前一直想拍一部紀錄片，關于傳統手工藝的。
素材都找好了，就差最后剪輯。
我決定替他完成。
媽媽沒再趕我。
但她也不跟我說話。
我們每天就像兩個陌生人，在同一屋檐下生活。
沈悅偶爾會來。
她現在在一家互聯網公司上班，朝九晚五，很穩定。
“姐，你接下來有什么打算？”
某天晚上，她問我。
“先把爸爸的紀錄片做完。”
“然后呢？”
“然后……不知道。”
她看著我，欲言又止。
“姐，有件事我一直想告訴你。”
“什么？”
“當年……媽媽之所以那樣對你，是有原因的。”
我放下手里的杯子。
“什么原因？”
沈悅深吸一口氣。
“因為你不是她親生的。”