在發抖，嘴唇在動，但沒有聲音。
我被嚇到了。真的被嚇到了。
“您……您沒事吧？”我遞過去紙巾，聲音都有點發顫。
老人沒有接紙巾，他開始說話了。
聲音很小，像是在跟另一個人說話，而不是跟我。
“五班的兄弟們……”他說，“五班的兄弟們，我想你們呀。”
我的汗毛豎起來了。
老人又喝了一口拿鐵，眼淚流得更兇了。
他把杯子輕輕放在吧臺上，用袖子擦了擦臉，然后從那個布袋子里拿出一樣東西。
是一塊懷表，黃銅的，表面磨損得很厲害。
他打開表蓋，里面有一張黑白照片，很小，看不清人臉。
“1979年，”老人說，聲音沙啞得像是從很遠的地方傳過來，“2月17號，我們在那個高地上，炮彈落下來的時候，全班十二個人，最后只剩三個。”
我的手停在半空中，不知道該放哪兒。
“老**走之前跟我說，‘小劉，你要是能活著回去，替我去看看我娘’。”老人的手摩挲著懷表，一下一下的，“我活著回去了。我去了。他娘已經不在了。1980年走的，走之前一直在等。”
我站在吧臺后面，一句話都說不出來。
老人又喝了一口拿鐵，這次他沒有哭，而是輕輕笑了一下。
那個笑容很奇怪，像是一個人在黑暗中突然看到了光。
“五班的兄弟們，”他說，“我現在是替你們活著。你們沒看到的高樓大廈，我替你們看了。你們沒吃到的白面饅頭，我替你們吃了。你們沒喝到的……”
他低頭看了看手里的杯子。
“你們沒喝到的咖啡，我替你們喝了。”
他把杯子里的拿鐵一飲而盡，然后站起來，從兜里掏出一張五十塊錢放在吧臺上。
“多了，”我說，“拿鐵二十五。”
“多的算小費。”老人拎起布袋子，轉身往外走。
“等一下，”我叫住他，“您剛才說……您看到了什么？”
老人停下腳步，沒有回頭。
“看到了他們，”他說，“老**、小周、大劉……他們都穿著軍裝，年輕時候的樣子，在沖我笑。”
他推門走了。
我站在吧臺后面，盯著那杯空了的拿鐵杯子，腦子里全是漿糊。
那杯拿鐵我忘了加糖，苦得要命，我自己