手被人從里面慢慢往下壓，壓到底，又一點一點回彈。
像有誰正站在門后，隔著一層門板，安安靜靜試著這扇門能不能打開。
我后背一下全麻了。
手機屏幕還亮著，那條短信像針一樣扎在我眼前：
“別報警，床底下的東西不是給你準備的。”
我死死盯著那扇門，腿都有點發軟。
這時候再說自己是幻聽，連我自己都騙不過去。
門里有東西。
而且剛才那東西，分明知道我已經從床上逃出來了。
我幾乎是本能地往后退了兩步，鞋底蹭在地磚上，發出一聲很輕的摩擦。
也就是這一瞬間，主臥門把手再次動了。
這次不是輕輕試探。
而是狠狠干往下一壓。
門，慢慢開了一條縫。
我腦子“嗡”的一聲，轉身就沖進廚房，抄起案板上的水果刀，又抓過手機，手電直接開到最亮。
等我再轉回客廳時，主臥門已經自己開到了半扇。
門內黑漆漆的。
一點聲音都沒有。
我站在門外，手抖得厲害，刀尖都在顫，可我還是硬著頭皮一步一步挪了過去。
“誰在里面？”
沒人回我。
只有臥室窗簾輕輕晃了一下，像有人剛從那邊挪開。
我狠狠干咽了口唾沫，抬手把門又推開一點，手電光猛地照進去。
床，衣柜，窗簾，床頭柜。
都在。
可屋里沒人。
我呼吸一窒，幾乎立刻把光打到床底。
還是空的。
真的空。
那種空不是藏著什么，而是連一點能躲人的空間都沒有。行李箱還在原來的位置，灰色地板一眼能看到頭，剛才那種抓地聲、呼吸聲、撞床板的聲音，像是全都憑空發生過一樣。
可我很快就發現，不是什么都沒有變。
床，動了。
剛才我逃出來前，床腳離地毯邊緣至少還有半掌距離。
現在卻明顯往外挪了一截。
不大，只有一點點。
可我收拾床單的時候看得很清楚，絕不可能記錯。
也就是說，剛才在我沖出臥室以后，確實有什么東西，在主臥里動過。
我攥著刀，手電一點點往里掃。
掃到床尾最里面的時候，我心臟猛地一縮。
那里多了一樣東西。
是一團發灰的東西，皺巴巴的，像布，又像紙，剛好卡在床腳和墻之間。
我不敢直接伸手碰，去