，帶著方言口音。
"喂？"
"爸，是我，知意。"
"哦，知意啊。"他咳了一聲，"怎么了？"
我攥著手機，手指關節泛白。
"媽……媽她最近身體還好吧？"
電話那頭安靜了幾秒。
"媽？"
"就是婆婆，衍之的媽。"
沉默。
長得讓人頭皮發緊的沉默。
"知意，你說的這個……"他的聲音變了，帶了些困惑，"衍之**，十幾年前就走了。"
"他十歲那年，肺癌，沒治好。"
"你們結婚我腿摔了沒去成，也一直沒見過面。"
"你說的那個人，那個婆婆——"
"她到底是誰？"
我握著手機的手開始抖。
不是冷，是從骨頭縫里往外滲的那種抖。
整條小臂的肌肉都在跳，牙齒上下磕在一起，"咯咯"響。
掛斷電話之后，我看著屏幕上通話結束的數字，一分五十二秒。
然后我把手機扣在被子上，面朝窗戶，閉上眼。
病房的窗簾沒拉嚴，路燈的光透進來，在天花板上投下一塊模糊的黃。
隔壁床的儀器在滴滴響。
樓道里有護士推車走過去的聲音，輪子碾過地面，"咯噔、咯噔"。
我的手摸上自己的肚子。
空的。
什么都沒有了。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，*。
我沒擦。
她不是**。
那她是誰？
她住在我家，喊我兒媳，吃我做的飯，睡在我丈夫隔壁。
她是誰？
走廊盡頭傳來一陣腳步聲，皮鞋踩在瓷磚上，節奏很快。
病房門被推開。
賀衍之站在門口，襯衫扣子系歪了一顆，頭發有些亂。
他身后跟著一個人。
"媽媽"，秦曼寧。
她穿著家居服外頭套了件外套，手里拎著保溫桶，臉上掛著恰到好處的焦急。
"知意！你怎么不叫我們？"賀衍之三步走到床邊，伸手要摸我額頭。
我偏了一下頭。
他的手僵在半空。
秦曼寧把保溫桶放在床頭柜上，擰開蓋子，熱氣帶著雞湯味冒出來。
"你這孩子，疼了怎么不喊？媽給你熬了湯，趁熱喝。"
我看著她。
她的眼睛，圓而亮，妝容干凈，五十歲出頭的臉保養得很好，嘴角帶著那種"慈母"式的弧度。
這張臉我看了三年。
三年前她住進我家，說自