高考出分，我成了狀元。
凌晨兩點，催債短信瘋狂刷屏——我名下欠了八十萬。
一查監控，貸款視頻里的人是弟弟，他穿著我的校服，用我的身份借遍了所有平臺。
爸媽按住我：“你是狀元，將來還得起，別毀了這個家。”
他們藏起我的準考證，逼我先去銀行“補手續”。
我借手機報警，提交了所有證據。
**上門時，他們哭著求我：“弟弟還小，你不能毀他！”
我沒說話，直到看見回執上主謀的名字——
那一欄，寫的卻不是我爸媽。
01
鼠標點下去那一刻，我手心里全是汗。
屏幕上跳出來的數字，讓我眼前花了一下。
我沒看錯吧？
我使勁揉了揉眼睛，又看了一遍。是真的。
下午三點的太陽，明晃晃地照在我臉上，有點燙。
我媽劉雅蘭在旁邊一巴掌拍在我大腿上，拍得我生疼。
她聲音都變調了，一連串的“光宗耀祖” “祖墳冒青煙”。
我爸李志國，那個常年板著臉的男人，居然也扯了扯嘴角，走過來，用他那雙粗糙的大手，重重按在我肩膀上。
“不錯。”
他說，聲音有點啞。
“不愧是我李志國的女兒。”
我咧開嘴，想笑，鼻子卻先酸了。
值了，我想，過去那些起早貪黑，那些委屈，都值了。
半夜兩點，枕頭邊的手機像抽風一樣震個不停。
我皺著眉摸過來，以為是哪個夜貓子同學發來的祝福轟炸。
屏幕的光刺得我眼睛疼。
我瞇著眼看。
不是祝福。
是短信。
十幾條。
密密麻麻，擠滿了屏幕。
“尊敬的李從意女士，您尾號3210的信用卡已逾期，請盡快還款。”
“云彩網貸提醒您，您的借款即將到期……”
“藍城銀行您的個人消費貸款賬單已出……”
我一條一條往下劃，手指冰涼。
信用卡，網貸，消費貸……名字都是我的。
加起來的數字，二十三萬。
我猛地從床上彈起來，赤著腳沖出房間，一把按亮了客廳的燈。
“大半夜不睡覺，發什么瘋！”
我爸的怒吼從主臥傳來，緊接著是趿拉拖鞋的聲音。
我把手機屏幕直接戳到他眼皮底下，聲音抖得自己都控制不住。
“這……這是什么？我什么時