，帶指針的那種，時針指向六點。
六點。早上六點。
墻上釘著一本日歷。翻到最上面那頁——1987年4月15日。
1987年。
我抬起手看了一下。手指頭細長，指甲干凈，虎口那個被縫紉機**出來的老繭不見了。手背上的皮膚光溜溜的，不是三十歲的手，是十八歲的手。
我重生了。
我重生回了1987年。
回到了我媽要把我賣給殺豬匠大柱、把我的國營廠指標給我弟的那一天。
隔壁屋的聲音還在繼續。
"行了行了，三千就三千。"媒婆松了口。"但你得讓閨女明天就去跟大柱見個面。大柱性子急，等不了太久。"
"明天就去！"我**聲音痛快極了。"我這就給她拾掇拾掇，穿件紅衣服，顯精神。"
"指標的事呢？"媒婆又問。
"國營廠的指**來就是她爸去年托人弄的，填的是她的名字，但那是因為她弟當時才十六，不夠年齡。現在林強十七了，后天我跟她爸去招工辦把名字改一下就行了。"
"那不算違規嗎？"
"改個名字罷了，我家跟招工辦的小劉是親戚，打過招呼了。"
我坐在床上，手指攥著被角，指節發白。
上一世就是這樣的。指標給了弟弟，我被賣給大柱，三十歲死在流水線上。
一模一樣。
我咽了一口唾沫。嗓子眼很干，像砂紙對搓。
然后我看見了一樣東西。
墻。不，不是墻。是我面前的這堵墻上——不對，是空氣里——浮著一條東西。
一條長方形的半透明條幅，像電腦里彈出來的信息框，紅色的，字是黑的，飄在我面前大概一米遠的位置。
上面寫著：
系統提示：床頭柜搪瓷缸子——當前市場緊缺物資，三個月內價格將上漲800%。建議囤積。
我愣了。
揉了一下眼睛。還在。
搪瓷缸子？漲價800%？
我伸手碰了一下那個缸子。缸子涼涼的，搪瓷面上有一個磕掉漆的坑。
那條紅色信息框晃了一下，又穩住了。
隔壁的門響了。腳步聲從堂屋穿過來，朝我這間屋子的方向來了。
拖鞋拍地面的聲音，啪嗒啪嗒。
門被推開了。
我媽站在門口。四十五歲的臉，皺紋像刀刻的，頭發用一根黑皮筋扎在