四個字。
我站了起來，走到她面前，直直地盯著她的臉。
她當然看不見我。
可我忽然想起了那三個月。
井底很暗，只有正午時分能看見一小塊天。雨水順著石壁流下來，我就趴在壁上用***。
沒有雨的日子，我把衣服上的泥刮下來含在嘴里，騙自己那是吃了東西。
身上的傷口在發爛，蛆蟲爬進了腐肉里，我已經沒有力氣把它們***了。
我以為衛晏清一定會來。
他在打仗，他來不了。但戰事一完，他一定會來。
我在心里把這句話念了一千遍一萬遍，念到后來已經分不清白天和黑夜。
可最先沒有的不是希望，是水。
最后那口雨水咽下去的時候，我想的還是他。
我閉上眼，覺得這一輩子雖然短，但也不算白活。
至少我為我愛的人做了所有能做的事。
可現在我站在顧念卿面前，才知道她早就知道我在井里。
她知道我還活著。
她就這么看著我死了。
營帳被掀開，季北辰又來了，這回他的神色不一樣了，帶著一種急切的興奮。
"顧姑娘，好消息，幾位副將****，請大人迎娶姑娘，以安軍心。"
顧念卿垂下眼，"這種事不該由我來回。"
"可大人不會拒絕的。"季北辰說得篤定，"除了姑娘，誰還配站在大人身邊？"
他回頭看了一眼衛晏清帳子的方向，壓低了聲音。
"總好過讓他抱著一個死人的骨頭過一輩子。"
04
"今日要清點**舊物，凡與叛徒溫懷瑾有關的東西，一律焚毀。"
顧念卿站在城中廣場的高臺上宣布這道命令時，聲音沉穩，像在處理一樁再尋常不過的軍務。
底下百姓竊竊私語，交頭接耳之間更多的是痛快。
"早該燒了，**那個女兒簡直比她爹還不要臉。"
"自己嫁過去的，裝什么可憐？"
"聽說衛大人還想替她收尸，虧了顧姑娘攔住了，不然一世英名全毀了。"
我站在人群里聽著這些話。
奇怪的是，我已經不覺得痛了。
痛太久了就會麻木。
幾個士兵抬著箱子走上來，一個個打開。里面有母親給我繡的嫁衣，有我幼時用的筆墨，有一疊我抄寫過的書冊，還有父親的舊甲。
火盆已經備好了，士兵開始