季度大會上，陳總宣布裁員名單。
念到第三個名字的時候，我聽到了自己的。
"裁員決定由各部門主管綜合評估后提交。"
陳總說完看了一眼臺下。
臺下，我帶出來的徒弟何漫正低著頭。
她上個月剛升了部門主管。
散會后我找到她。
"名單是你報的？"
她抬起頭，眼眶紅了。
"師姐，不是我想……領導說團隊要年輕化，讓我必須從組里選一個三十五歲以上的。"
組里三十五歲以上的，只有我。
我盯著她看了幾秒。
她的眼淚掉下來了。
但她的手，始終沒有伸過來。
我笑了笑。
"沒事。"
我拿起工牌，在她桌角磕了一下。
帶子斷了。
"替我跟領導說一聲，三十五歲以上的，已經自己走了。"
1
"讓一讓。"
走廊里迎面過來三個人，看見我，齊刷刷貼著墻根走。
沒人讓，也沒人需要讓。
他們只是不想跟我并排走。
公司裁員的消息傳得比Wi-Fi還快，從九樓會議室到一樓前臺，不到十分鐘，所有人都知道了——季度大會念到的第三個名字，是我的。
我走進茶水間。
冰箱上面那排馬克杯，最角落那只印著"十年"兩個字。
公司***定制紀念品，一共發了十二只，走了十一個人，留到現在的杯子只剩這一只。
我把它拿下來，倒了半杯黑咖啡。
走廊盡頭傳來腳步聲。
有人看見我站在茶水間里，腳步停了一秒，然后繞道走了另一邊。
咖啡很苦，沒有糖。
我端著杯子回工位，開始收東西。
抽屜第一層是文件，第二層是雜物，最下面壓著一疊照片。
第一張，何漫入職第一天。
那時候她二十三歲，劉海遮住半張臉，站在我工位旁邊不敢說話。
HR說，新來的，你帶一下。
我說行。
第二張，何漫第一次被客戶罵哭。
方案報錯了數據，客戶在電話里連說了三遍"你們公司沒人了嗎"。
她蹲在廁所門口哭，我替她回了電話，道了歉，重新改了方案，連夜發過去。
第三張，何漫第一個獨立方案通過。
其實不算獨立——框架是我搭的，數據是我核的，客戶問的每一個刁鉆問題，都是我提前模擬好讓她背的答案。
通過那