—"
"行了，我知道了。"
我掛了電話。
家族群的消息還在一條條彈。
大伯的語音我沒點開，文字轉錄自動跳出來：
"枝枝這孩子面子薄，高考沒考上本來就不好受，簽個字又鬧脾氣。過兩天她想通了自然就回來了，你們別太當回事。"
大伯母緊跟著。
"她大伯從小多疼她啊，別人家侄女有這待遇嗎？現在呢？翅膀硬了反倒怪上咱們了。"
"建民啊你好好勸勸你閨女，別讓外人看笑話。"
我爸在群里回了兩個字：好的。
沒了。
我退出了群聊。
大巴顛了四個多小時，天蒙蒙亮時停在一個陌生的車站。
空氣濕熱，到處是聽不太懂的方言。
兜里不到八百塊。
站前那條街只有一家快餐店亮著燈，門口貼了張手寫告示：招洗碗工，月薪兩千二，包吃。
我推門進去。
柜臺后面的女人四十來歲，頭發盤得很高，正對著手機算賬。
"吃飯還是？"
"我來應聘洗碗的。"
她抬眼掃了我一下。
"多大？"
"十八。"
"干過沒有？"
"沒干過，能吃苦。"
她又打量了一遍，嘴里嘟囔了句"十八歲，該念書的年紀"，但還是拿本子登了我的***號。
"跟我來，后面有個雜物間，今晚先湊合，明天上工。"
雜物間擱著拖把和清潔劑，味道很沖。
我在角落坐下來，掏出那張折了好幾折的**。
燈泡昏黃，"宋枝"兩個字工工整整。
手機亮了。大伯的私聊。
"枝枝，大伯說句掏心窩子的話，你出去見見世面也好。但別跟家里賭氣。那份**的事，大伯也是為你好，你一個女孩子沒學歷沒經驗，分了產也守不住，不如讓你弟統一管著。你以后要用錢了，跟大伯開口就是。"
我盯著這段話看了很久。
然后一個字一個字打。
"大伯，那份**我沒扔。"
"每個字我都背下來了。"
對面過了十幾秒才回。
"簽都簽了，留著能有什么用？"
"早點睡，別折騰了。你一個小丫頭，能折騰出什么名堂來。"
我把手機扣在地上。
雜物間的燈泡嗡嗡響。
口袋里那張紙硌著腰，像一根別進肋骨的刺。
大伯說得對。
十八歲，高考落榜，兜里八百