“知意，5萬(wàn)塊，今天轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”
電話那頭是我**聲音，理所當(dāng)然，不容置疑。
“**住院了，膽結(jié)石，要做手術(shù)。你弟剛買房，手頭緊。你一個(gè)人住，花什么錢？”
我看著手機(jī)屏幕，看了很久。
五萬(wàn)塊。說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。
我沒(méi)問(wèn)為什么是五萬(wàn)，沒(méi)問(wèn)弟弟出多少，沒(méi)問(wèn)這錢什么時(shí)候還。
我太了解我媽了。問(wèn)了也是白問(wèn)。
“好。”
我說(shuō)完這個(gè)字，掛了電話。
那天晚上，我打開(kāi)手機(jī)銀行，轉(zhuǎn)了五萬(wàn)塊。
然后打開(kāi)那個(gè)跟了我十八年的記賬本，在新的一行寫(xiě)下：2024年3月15日，父親住院醫(yī)藥費(fèi)，50000元。
賬本很厚。從高一那年開(kāi)始記，到現(xiàn)在，已經(jīng)是**本了。
1.
我叫林知意，今年二十八歲。
父親住院的第三天，我請(qǐng)了半天假去醫(yī)院。
病房里，我媽正在削蘋果。我爸躺在床上，臉色發(fā)白。弟弟林知遠(yuǎn)靠在窗邊玩手機(jī)。
“來(lái)了？”我媽抬頭看我一眼，繼續(xù)削蘋果，“錢收到了。”
“嗯。”
“**這病，后續(xù)還要調(diào)理。回頭再跟你說(shuō)。”
我沒(méi)接話，走到床邊。“爸，感覺(jué)怎么樣？”
“還行。”我爸看了我一眼，又把目光移開(kāi)，“你工作忙，不用專門跑一趟。”
“來(lái)都來(lái)了。”
弟弟這時(shí)候抬頭了。“姐，你來(lái)得正好。我那房子首付還差點(diǎn)，你看能不能……”
“知遠(yuǎn)。”我媽打斷他，“你姐剛給了五萬(wàn)，你急什么。”
“我這不是……”
“回頭再說(shuō)。”
我看著這一幕，沒(méi)說(shuō)話。
五萬(wàn)塊，連一句謝謝都沒(méi)有。但我習(xí)慣了。
從小到大，我媽最常說(shuō)的一句話就是：“女兒是潑出去的水，養(yǎng)女兒是虧本買賣。”
虧本買賣。
我從高中開(kāi)始打工，學(xué)費(fèi)自己掙。大學(xué)四年，助學(xué)貸款加兼職，一分錢沒(méi)問(wèn)家里要。畢業(yè)后進(jìn)了會(huì)計(jì)師事務(wù)所，工作三年才把貸款還清。
而弟弟呢？學(xué)費(fèi)父母全包，生活費(fèi)每月兩千，畢業(yè)后買房父母出首付六十萬(wàn)。
這叫虧本？
我有時(shí)候會(huì)想，如果我是兒子，會(huì)不會(huì)不一樣。
但想也沒(méi)用。我不是。
從醫(yī)院回來(lái)的當(dāng)天晚上，我媽在家族群里發(fā)了一條消息。
“知意她爸住院了，做手術(shù)。知意還沒(méi)來(lái)看