—的感覺。
以前我的目光落在院子?xùn)|邊那棵老桂樹上，落在墻根邊的豆角架上，或者落在遠(yuǎn)處山尖上的云氣上。
現(xiàn)在它會(huì)先落到那只青釉瓶上。
金魚每天早晨都在那兒，游來游去，尾巴開開合合，在日光里閃著碎金子一樣的光。
我不是一個(gè)喜歡養(yǎng)東西的人。
我娘活著的時(shí)候養(yǎng)過雞，那時(shí)候我負(fù)責(zé)喂雞，喂來喂去，后來雞下的蛋都不夠我打翻的多。我娘嘆氣，把養(yǎng)雞的事收回去自己管，此后我就再?zèng)]養(yǎng)過什么活物。
所以我自己也沒想到，一條魚，能讓我每天多站兩刻鐘在院子里發(fā)呆。
那時(shí)候我剛把豆角收了，地里還剩一些晚茬的菘菜沒處置，天氣轉(zhuǎn)涼，院子里有點(diǎn)空曠，遠(yuǎn)處山上的楓葉已經(jīng)紅了幾片，風(fēng)一吹，葉子從樹梢上轉(zhuǎn)悠著落下來，有兩片落進(jìn)了院子里。
我蹲在瓶邊，把落進(jìn)水里的一片葉子撈出來，順手撥了撥水面。
金魚游過來，對(duì)著我的手指戳了一下。
「干什么？」我把手指收回來，「想咬我？」
它擺了擺尾巴，繞著瓶子游了一圈，又回到瓶口，對(duì)著我。
我在那兒蹲了一會(huì)兒，覺得膝蓋有點(diǎn)酸，干脆從石階上搬了個(gè)小馬扎，坐過來，兩手撐在膝蓋上，低頭看它。
它的眼睛很小，但很清，黑亮黑亮的，像是兩粒小石子，里頭有光。
我以前沒有仔細(xì)打量過魚的眼睛，這是第一次。
看了一會(huì)兒，我開了口，「你在那個(gè)木桶里住著，是不是憋得慌？」
它沒答我，只是輕輕擺了擺尾。
我當(dāng)成是「是」，「那現(xiàn)在這個(gè)大點(diǎn)，好些了？」
它在水里輕輕顛了顛鰭。
「行，那就住著吧。」我說，「我這地方不大，但也不算差，你好好待著，我按時(shí)喂你。」
那天開始，我每天早晚各蹲一次瓶邊。
不是為了別的，就是看看它在不在，游得順不順，水是不是該換了。
我去集市的時(shí)候順路問了賣魚的老頭，金魚吃什么，老頭說面食、魚食都行，不要太多，多了水要臭。我就每天掐一小點(diǎn)兒蒸餅屑，碾碎了，撒進(jìn)瓶里，看著它一粒一粒地啄，啄完了，抬頭看我一下，再游走。
這個(gè)「抬頭看我」的動(dòng)作，我越看越覺得里頭有東西。
普通的魚不會(huì)這樣的，我買