院那座最偏僻、最冷清的院落。
佛堂里沒有誦經聲。
只有一股死寂。
我推開門。
看到了懸在房梁上的母親。
她穿著一身洗得發白的素衣，身形單薄得像一片隨時會碎裂的枯葉。
腳下的圓凳已經踢翻。
她的臉，蒼白如紙。
周圍的下人們，或跪地哭泣，或手足無措。
沒有一個人敢上前。
我沒有哭。
也沒有喊。
十五年來，第一次，我的腦子如此清晰。
“把人放下來?！?br>我的聲音很冷靜，冷靜得不像一個剛滿十五歲的少女。
下人們如夢初醒，手忙腳亂地將母親解下。
我走到她身邊，蹲下。
探了探她的鼻息，尚有余溫。
我抬頭，望著那張死氣沉沉的臉，輕聲開口。
“母親，您若死了，女兒這及笄禮，還有誰來操辦？”
母親的眼睫毛，輕輕顫動了一下。
她緩緩睜開眼，渾濁的目光落在我臉上。
看到是我，她愣住了。
繼而，兩行清淚，從她眼角滾落。
“知微……”她聲音嘶啞，“你不該救我……”
我垂下眼簾，拿起她冰冷的手，放在我的掌心。
語氣平淡得像在說別人的事。
“死很容易?！?br>“但母親不想知道，是誰**了您嗎？”
母親的身體，猛地一僵。
她看著我，眼中充滿了恨意。
那一夜，及笄宴的喧鬧，與這座小院的死寂，仿佛兩個世界。
我沒有叫大夫。
親手為她清洗脖子上的勒痕，為她包扎手腕上掙扎出的傷口。
我輕聲問：“為什么？”
母親的淚，像斷了線的珠子。
她告訴我，今天，姜雪柔來過。
姜雪柔告訴她，我父親已經上書吏部，請求將沈明月記為嫡女。
只等皇帝朱批。
而我，沈知微，將淪為庶女。
不僅如此，姜雪柔還拿走了母親最后一件嫁妝。
那是外祖母留給她的遺物，一支點翠嵌寶的鳳凰簪。
“她說，那是給明月的及笄禮?！?br>“她說，我這個廢人，不配擁有那么好的東西?！?br>“她說，等明月成了嫡女，第一個，就是把我送去家廟，了此殘生。”
母親抓住我的手，指甲深深陷進我的肉里。
“知微，我們斗不過她的……快走，你快走……”
我反手握住她，掌心溫暖而有力。
“母親?！?