1962年的冬天------------------------------------------。，準確地說，是被一只冰涼的小手摸醒的。那只手像塊石頭似的貼在她臉上，還伴隨著細弱的、壓抑的哭聲。“娘……娘……”，入目是一間黑黢黢的土坯房。屋頂的茅草缺了一**，冷風呼呼往里灌，夾雜著細碎的雪沫子。墻角堆著幾捆干柴和一把銹跡斑斑的鐮刀，除此之外，家徒四壁。，臉上掛著淚痕，鼻子凍得通紅：“娘，鐵蛋哥說……說缸里沒有吃的了。”。，二十六歲，某電商公司運營總監，加班到凌晨三點，在出租屋睡著了——然后呢？這是哪兒？“娘！”小女孩見她不動，嚇得哭起來，“娘你別死，二丫聽話，二丫不餓了……”，疼得她太陽穴突突直跳。。，東北一個叫“靠山屯”的小村子。原主也叫林念桃，今年二十三歲，兩個月前死了丈夫，留下三個孩子——七歲的鐵蛋、五歲的二丫、兩歲的狗蛋。丈夫是在山上砍樹時摔死的，連口棺材都沒混上，草席一卷埋在了后山坡。，是方圓十里最出名的“掃把星”。克死了丈夫，帶著三個拖油瓶，缸里只剩半把發了霉的紅薯干，欠著生產隊三十斤苞米面的饑荒。，大嫂王翠花正在攛掇婆婆把她趕出去，好占了她這間靠著大路的土坯房。三天前原主就是被王翠花指著鼻子罵“克夫精”，一口氣沒上來，活活氣死的——然后她來了。，冰涼的空氣灌進肺里，讓她徹底清醒。，沒時間害怕。她得活。
“二丫別哭。”她撐著身子坐起來，聲音沙啞，“娘在呢。”
二丫抽噎著看她，眼睛里帶著一種小心翼翼的試探——這個娘好像不一樣了。以前的娘只會抱著他們哭，哭完了嘆氣，嘆完了繼續躺著。
林念桃環顧四周，在一堆破棉絮里找到了另外兩個孩子。鐵蛋緊緊摟著狗蛋，兩個人縮成一團，狗蛋還在睡，小臉凍得發紫。鐵蛋已經醒了，一雙黑亮的眼睛直直盯著她，不說話。
那眼神讓林念桃心里一揪。七歲的孩子，眼神不該是這樣的——太沉了，像是把什么都看透了。
“鐵蛋，”她盡量讓自己的聲音聽起來溫和，“過來。”
鐵蛋猶豫了一下，抱著狗蛋挪過來。林念桃伸手摸了摸他的額頭，冰得嚇人，但沒有發燒，萬幸。
她把三個孩子攏到身邊，用那床破得不能再破的棉被蓋住所有人。棉被只有薄薄一層，到處是窟窿，但人體抱團的熱量多少能抵擋一些寒意。
“娘，”鐵蛋終于開口了，聲音悶悶的，“缸里真沒吃的了。紅薯干昨天就吃完了。”
林念桃沉默了兩秒。
她接收的記憶里，原主已經三天沒正經吃東西了，所有能塞進嘴的都給了孩子。所以原主不是氣死的，是**的——氣只是最后一根稻草。
“娘知道。”她閉了閉眼，在腦子里飛速盤點“家產”：一間隨時可能塌的土坯房，一床破棉被，一口鐵鍋，幾個粗瓷碗，一把鐮刀，半缸水，沒了。連粒糧食都找不出來。
她想起自己的金手指——穿越前看小說的時候，她覺得所有“空間系統”都是作者瞎編的，可現在她只能祈禱那些瞎編的是真的。
林念桃低頭看向自己的左手腕。
原主手上戴著一個木鐲子，黑乎乎的，看不出什么材質，像是從灶臺底下撿的破爛。但記憶里，原主的外婆臨終前抓著她的手說：“這個鐲子，是咱家傳了不知多少代的東西……要是實在過不下去了，就咬破手指，把血滴上去……”
原主當時以為外婆糊涂了說胡話，沒當回事。
林念桃咬了咬牙，把鐲子轉到手心，低頭在手腕上咬了一口。
疼。
鮮血滲出來，滴在那圈黑乎乎的木頭上。
起初什么都沒發生。她心里一沉，正要罵自己病急亂投醫，忽然眼前一黑——不是暈倒，而是整個人像是被什么東西猛地拽了一下，眼前景象變了。
她站在一片土地上。
黑土地，油汪汪的，踩上去軟綿綿的，空氣里彌漫著一股**的泥土氣息。土地被規規整整地分成一塊一塊，大約有一畝左右。旁邊是一間小木屋，推門進去，里面空空蕩蕩，但墻角有一個泉眼，**往外冒著清澈的水，水聲清脆得像鈴鐺響。
林念桃愣了三秒鐘，然后腿一軟，蹲在了地上。
她有空間了。
她真的有空間了！
一畝黑土地，一個能保鮮的小倉庫（雖然現在空的），還有一眼靈泉。這就是她活下去的底牌。
她強壓住激動，開始冷靜地評估。現在是一月份，東北的冬天還有至少三個月才能熬過去。她必須在最短時間內搞到糧食，讓孩子們吃飽。
空間里的土地能種，但現在外面冰天雪地，她沒辦法解釋“大冬天種出蔬菜”這件事。太出格了，會出事。
所以她需要找一個合理的借口。
林念桃退出空間，睜開眼。周圍的一切還是老樣子——冰冷的土坯房，破棉被，三個瘦骨嶙峋的孩子。
她摸了摸鐵蛋的頭：“鐵蛋，你幫娘看著弟弟妹妹，娘出去一趟。”
鐵蛋立刻警惕起來：“娘去哪兒？”
“山上轉轉，看看能不能找到吃的。”
“我也去！”鐵蛋眼睛一亮，“我知道哪有凍蘑菇，上次跟狗子**去過——”
“不行。”林念桃語氣不容商量，“你留下看家，看好二丫和狗蛋，娘很快就回來。”
鐵蛋嘴唇動了動，最終沒再堅持。他只是把狗蛋摟得更緊了一些，然后從炕沿底下摸出一把磨得鋒利的破剪刀，塞進林念桃手里：“娘帶上這個。”
林念桃愣了一下，看著那把剪刀，鼻頭一酸。
七歲的孩子，已經把“防身”兩個字刻進了骨頭里。
她沒拒絕，把剪刀揣進懷里，裹上原主唯一一件沒有補丁的棉襖——說是棉襖，其實薄得像夾衣，根本擋不住風——推門走了出去。
外面是白茫茫一片。
雪已經停了，但地上的積雪沒過了腳踝。空氣冷得像刀子割臉，呼出的白氣瞬間凝成霜。靠山屯不大，三四十戶人家散落在山腳下，房子都是清一色的土坯茅草頂，這會兒家家戶戶煙囪里冒著稀薄的炊煙——說是炊煙，其實大多是燒干柴取暖，鍋里有食的人家少之又少。
1962年，全國都缺糧。靠山屯靠著山，比平原地區好一些，但也僅僅是“餓不死”的程度。野菜、樹皮、橡子面，能塞進嘴的都算糧食。
林念桃低著頭快步往后山走。她沒有真的打算上山——大冬天的山上什么吃的都沒有，就算有，她也沒那個體力爬上去。原主餓了三天的身體，走路都發飄。
她找了一個避風的土坡后面，確認四下無人，深吸一口氣，再次進入空間。
這一次她更仔細地探查了空間的情況。一畝黑土地旁邊，有一小片已經長出來的東西——是白菜，十幾棵，綠油油的，水靈靈的，在冰天雪地的冬天里顯得極其魔幻。她昨天才滴血認主，今天就能收成了？加速生長是真的。
林念桃拔了兩棵白菜，退出空間。然后她在雪地里蹲下來，把一棵白菜外面的老葉子扒掉，露出里面嫩黃的白菜心。她又從懷里掏出那把剪刀，把一棵完整的白菜剪得七零八落，只挑了幾片看著“正常”的葉子，攏在一起，用破布包好。
她不能拿一棵完完整整的白菜回去。那太可疑了。她必須讓這些菜看起來像是“在雪地里撿到的漏”——凍壞的、被野獸啃過的、不成形的。
另一棵白菜她沒動，完整地放回了空間倉庫里。靈泉澆灌出來的東西，保鮮功能應該不錯，留著后面慢慢吃。
從土坡后面出來的時候，她懷里多了那個破布包，里面裝著幾片白菜葉和兩根“撿到”的凍蘿卜——也是從空間里拿的，被她故意在雪地里滾了滾，沾上泥和冰碴子，看起來又臟又蔫。
正要往回走，她聽見身后傳來咯吱咯吱的踩雪聲。
林念桃渾身一僵，猛地轉身。
一個高大的男人站在十步開外，穿著一件洗得發白的軍大衣，肩寬腰窄，像一棵扎在雪地里的松樹。他的臉被冷風吹得發紅，五官硬朗，一雙深邃的眼睛正盯著她——不，盯著她懷里的破布包。
韓遠征。
她腦子里的記憶立刻給出了信息：隔壁鄰居，退伍**，偵察連出身，在**戰場上傷了腿，去年退伍回鄉。村里人都說他不好相處，冷面寡言，生人勿近。
最關鍵的是，他住在她隔壁。她的任何反常舉動，都瞞不過這個人的眼睛。
林念桃心跳如擂鼓，但臉上穩住了。她把懷里的破布包攏了攏，低著頭從他身邊走過去。
“林念桃。”
他開口了。聲音低沉，帶著東北漢子特有的粗獷，但咬字很清晰。
林念桃腳步一頓。
“大冬天的，你在山上轉悠什么？”
語氣不像是質問，更像是在確認什么。韓遠征的目光從她臉上掃過，落在她懷里露出的一角白菜葉上，頓了一下。
林念桃腦子飛速轉動。她不知道他看到了多少，但他要是真看到什么不該看的，以偵察兵的眼力，早就沖上來把她按住了。他沒動，說明他什么都沒看清——或者看清了，但選擇了不問。
“找吃的。”她抬起頭，直視他的眼睛，“孩子餓得不行了，我出來碰碰運氣。”
韓遠征沉默了幾秒。然后他做了一件讓她意外的事——他轉身走了，走了兩步又停下來，從軍大衣口袋里掏出一個東西，頭也不回地扔了過來。
一塊黑面餅子，硬得像石頭，落在雪地上砸出一個小坑。
“給孩子的。”
說完，他大步流星地走了，瘸拐的步子在雪地上留下一深一淺的腳印。
林念桃看著那個背影，又看看雪地上的餅子，彎腰撿起來。
餅子是苞米面和著野菜做的，凍得邦邦硬，但聞著有一股糧食特有的香氣。這個年代，一塊黑面餅子就是一條命。
她攥緊餅子，心里對韓遠征的印象從“危險的鄰居”變成了“危險的、但好像不算壞人的鄰居”。
回到土坯房的時候，三個孩子都擠在炕上，二丫摟著狗蛋，鐵蛋坐在最外面，手里攥著一根燒火棍，像一只炸了毛的小公雞。
看到林念桃推門進來，鐵蛋緊繃的肩膀才松下來。
“娘！”二丫第一個撲過來，抱住她的腿。
林念桃蹲下來，從懷里掏出破布包，又拿出那塊黑面餅子。三個孩子的眼睛同時亮了——那種亮法，是餓到極致的人才會有的光。
“娘找到了幾片白菜葉子，還有這個。”她把餅子掰成三塊，最小的那塊給了狗蛋，兩塊大的分給鐵蛋和二丫，“先墊墊肚子，娘給你們煮白菜湯。”
鐵蛋接過餅子，沒急著吃。他盯著那幾片白菜葉子，又看看林念桃，嘴唇動了動，最終還是什么都沒問，只是低頭小口小口地咬著餅子，像只護食的小狼崽。
林念桃把那口鐵鍋架在灶臺上，添了水，把白菜葉撕碎了扔進去，又切了半根蘿卜。灶膛里燒的是干柴，火光照得她臉上紅撲撲的，鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，白菜的清香彌漫在整個屋子里。
二丫趴在灶臺邊，**鼻子：“娘，好香。”
林念桃摸摸她的頭，又去炕上看狗蛋。兩歲的孩子捧著那塊餅子，啃得滿臉都是渣，見她過來，咧嘴一笑，露出幾顆小米牙，奶聲奶氣地喊了一聲：“娘！”
林念桃眼眶一熱，忍住了。
白菜湯煮好了，她給每個孩子盛了一碗，又把鍋里僅剩的湯底給自己倒上。說是湯，其實就是有點菜味兒的熱水，但她喝下去的時候，覺得這大概是她這輩子喝過的最好喝的東西。
吃完飯，鐵蛋主動去刷碗，二丫摟著狗蛋在炕上睡著了。林念桃坐在灶臺邊，一邊烤火一邊理思路。
她有空間了，有靈泉了，有了活下去的底氣。但光有這些不夠，她需要一個能“見光”的營生，需要一個能把這些東西合理化的借口。
她想起韓遠征扔過來的那塊餅子。他為什么要幫她？是同情，是試探，還是別的什么？
還有那個偵察兵的眼神——他到底看到了什么？
林念桃把木鐲子轉了轉，指尖觸碰到鐲子溫潤的表面，心里漸漸安定下來。
不管怎樣，今天孩子們吃飽了。
明天的事，明天再說。
屋外，風雪漸起。
隔壁土坯房的窗戶后面，韓遠征坐在昏暗的油燈下，手里捏著一根沒點的煙。他的目光透過窗欞上的破洞，看向林念桃那間亮著微弱火光的屋子。
大冬天的，一個快**的寡婦，上山一趟就找到了白菜和蘿卜。
他想起她懷里的破布包——白菜葉子上連個凍傷的痕跡都沒有，水靈靈的，像是剛從地里***的。
韓遠征把那根煙放在鼻子底下聞了聞，沒點。
有意思。
他吹滅了油燈，黑暗里，那雙深邃的眼睛沉默地亮著，像雪夜里的兩顆星。