墻上那道透出綠光的口子。寫溫熱的空氣和黑色的土。寫那只長著羽毛的小恐龍，和它**的眼睛。寫那聲讓地面發抖的吼叫。寫他跑回來的時候裂縫正在合攏。
寫完這些，他停下來。
手指懸在屏幕上方。
然后他繼續寫。
寫第二天他去便利店買到了煙。寫他去巷子里刻了一道印子。寫褲子上沾著的黑土。寫他坐在床上，對著窗戶發呆。
寫到這里，他又停住了。
手機屏幕的光映在他臉上。
然后他打出了最后一段。
“那道裂縫還會再出現。我不知道它什么時候出現，在哪里出現。但我確定它會。因為我記得那個味道，記得那口空氣。我記得那個世界是活的。”
“我會等到那一天。”
打完最后一個字，陳渡把手機放下。
窗外的天徹底黑了。
他坐在黑暗里，很久沒有動。
而在城市的另一個角落，另一條他從未走過的巷子里，一堵斑駁的墻上，正有一道光緩緩亮起。
光芒很淡，邊緣流動著虹彩。
透過去，能看見濃得化不開的綠色。
和一雙**的、好奇的眼睛。
正朝這邊望過來。
第二章 灰羽
裂縫再次出現，是在十七天后。
陳渡這十七天過得很規律。上班，下班，買菜，做飯，睡覺。周末去便利店買一包煙，跟老板聊兩句天氣。他不再走那條巷子，甚至刻意繞開那片區域。但他每天都會打開手機備忘錄，看一眼那個叫《縫隙》的文檔。
他沒再往里面寫一個字。
不是不想寫，是不知道該寫什么。那天的經歷像一場過于真實的夢，真實到他的膝蓋現在還留著一塊淡淡的疤，真實到他把那條沾了黑土的褲子從抽屜里拿出來看了三次。但他不敢確定那是不是真的發生過。
或者更準確地說，他不敢確定自己是不是希望它發生過。
如果那只是一場幻覺，那他就是一個對著幻覺寫了八百字記錄的瘋子。如果那不是幻覺，那他在另一個時空里差點被一只巨大的未知生物踩死，并且現在正等著那個時空的裂縫再次打開。
兩種可能性都不太讓人愉快。
第十七天是個周二。陳渡加班到八點，從公司出來的時候天已經黑了。他在樓下買了份炒河粉，拎著往地鐵站走。