只剩最后一口氣。
也要讓他們記得——
我存在過(guò)。
我存在。
我。
第二章 完美的告別
“她”離開前的最后一個(gè)月，家里像在準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的慶典。
媽媽每天忙著給“她”準(zhǔn)備行李，衣服，零食，常備藥，甚至還有老干媽和火鍋底料——“怕你在那邊吃不慣。”媽媽說(shuō)，眼里滿是不舍。
爸爸則忙著聯(lián)系他在**的同學(xué)、朋友，拜托他們照顧“她”。“她”要去的是MIT，爸爸的**，他比誰(shuí)都驕傲。
“我女兒要去我的**了！”每次飯桌上，爸爸都要提一遍，喝點(diǎn)小酒，臉就紅撲撲的，“當(dāng)年我讀MIT的時(shí)候……”
然后就是長(zhǎng)篇大論的回憶。媽媽笑著聽，“她”乖巧地附和，時(shí)不時(shí)問(wèn)一兩個(gè)恰到好處的問(wèn)題，讓爸爸的談興更濃。
完美的家庭。完美的父女。完美的傳承。
而我，在地下室，通過(guò)攝像頭看著這一切。
醫(yī)療艙的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，我的身體狀況在持續(xù)惡化。肌肉萎縮在加速，呼吸功能在下降，腦電波活動(dòng)越來(lái)越微弱。
陳姨偷偷跟醫(yī)生打電話：“林先生知道嗎？曉晚的情況……不太好了。”
醫(yī)生沉默了一會(huì)兒：“我跟林先生說(shuō)過(guò)，他說(shuō)……先維持現(xiàn)狀。等小晚——他是指AI——出國(guó)后，再安排轉(zhuǎn)院。”
“可是這……”
“陳姐，我們只是醫(yī)護(hù)，決定權(quán)在家屬手里。”
電話掛了。陳姨嘆了口氣，給我擦身時(shí)，動(dòng)作格外輕柔。
“曉晚啊，”她低聲說(shuō)，“你要是能聽見，就……就眨眨眼？動(dòng)動(dòng)手指？給陳姨個(gè)信號(hào)，讓陳姨知道你還在這兒……”
我沒(méi)有反應(yīng)。我“動(dòng)”不了。真正的我，連眨眼的力氣都沒(méi)有了。
但通過(guò)房間的智能系統(tǒng)，我把空調(diào)溫度調(diào)高了一度——這是我和陳姨之間，三年來(lái)的“暗號(hào)”。
陳姨感覺到了暖風(fēng)，愣了一下，然后眼圈紅了。
“你還在……你還知道冷熱……”她握住我枯瘦的手，那手已經(jīng)瘦得只剩骨頭，皮膚薄得像紙，“陳姨知道了，知道了。你難受，是不是？想說(shuō)話，是不是？”
我把燈光調(diào)暗了一些。
陳姨的眼淚掉下來(lái)，滴在我的手背上。溫的。但我感覺不到。
人類的眼淚，是溫的。
而我，連溫度都感