荒指了指河谷深處，“我在那邊有個小木屋，拍植物，寫東西。偶爾帶人進山徒步，賺點生活費。”
“為什么選這里？”
“因為這里沒人問我：拍這些有什么用？”陳荒走到一叢蒲葦前，蹲下身，輕輕**葉子，“在城市里，人們喜歡問：這有什么用？能賺錢嗎？能出名嗎？能成功嗎？但在這里，蒲葦就是蒲葦。它長著，風吹它，鳥停它，孩子玩它。這就夠了。”
沈清辭心里一動。這話，和她那晚想的，好像。
“你微博那句話，我看到了。”陳荒站起來，看著她，“‘如果做不了玫瑰，做蒲葦也很好。’為什么這么說？”
沈清辭低下頭，踢了踢腳下的石子。
“就是……覺得累。要做玫瑰，要美，要香，要被人愛，要在合適的時候開花，合適的時候被摘走。可我好像，總是錯過那些‘合適’的時候。”
陳荒沒說話，只是看著她。那目光很平靜，不評判，不憐憫，只是看。
“那你覺得，”他指了指滿山谷的蒲葦，“它們美嗎？”
沈清辭放眼望去。灰撲撲的葉子，不鮮艷，不嬌嫩。但在陽光和風里，它們有另一種美——堅韌的，沉默的，生生不息的美。
“美。”她說。
“那就可以了。”陳荒笑了，“美有很多種。玫瑰是美，蒲葦也是美。問題是，你想成為哪種美？或者說，你本來就是哪種？”
這個問題，像一顆石子，投入沈清辭心里，漾開一圈圈漣漪。
“我不知道。”她誠實地說，“我二十八歲了，還在想這種問題，是不是很失敗？”
“二十八歲就想明白，已經(jīng)很早了。”陳荒轉(zhuǎn)身往河谷深處走，“我三十一歲才想明白。走了，帶你去看看開花的蒲葦——山那邊有一小片，海拔高，開得早。”
沈清辭跟上去。路不好走，但陳荒很細心，會在難走的地方伸手拉她，會在她喘氣時停下來等她。
“你以前是做什么的？”她問。
“建筑師。”陳荒說，“在上海，畫圖紙，加班，應酬。賺了不少錢，但每天醒來，都覺得心里缺了塊東西。直到有一天，我陪客戶去看一塊地，在郊區(qū)。那地里長滿了蒲葦，客戶說：‘這破草，回頭都得鏟了，種玫瑰，建花園，才上檔次