青梅竹**老公最愛帶著女同事去釣魚。
我為這件事吵過、鬧過、求過，最后只換來一句“你懂什么”。
于是我也學他早出晚歸。
起初程硯川根本不在乎，直到某天凌晨回家，發現我還沒回來。
他第一次瘋了一樣四處找我。
那天我才知道，原來真正被人放在心上，連一句隨口的話都會被認真接住。
后來他跪著求復婚，我只把離婚協議推到他面前。
先收線的人，從來都可以不是他。
1
結婚四周年那天，我在臨瀾南碼頭吹了三個小時的風。
桌上的奶油蛋糕早就塌了邊，蠟燭也歪在盒子里。手機屏幕亮了又滅，最后停在程硯川發來的那句語音上。
“梔寧，你先吃吧，我這邊剛起魚，不好走。”
我點開聽了三遍。
**音很嘈雜，夾著女人輕快的笑聲，還有魚線被拉緊時嘩啦一響的水聲。我認識那個笑聲，是林薇，他單位新來的招商主管，也是最近半年里，陪他釣魚最勤快的人。
我給他打了第五個電話，他終于接了。
“你到底幾點回來？”我聲音發干。
“都跟你說了，今晚這口好，錯過就沒了。”程硯川有些不耐煩，“你非得為了個紀念日鬧成這樣？”
“紀念日是我一個人的事？”
“你能不能別上綱上線？釣個魚而已，我又不是跟她私奔。”
他說完就掛了。
碼頭邊風大，我站在飯店門口，盯著玻璃上自己的影子。妝花了，頭發也亂了，手里還拎著給他買的定制魚漂，包裝盒硌得手疼。
這禮物是我提前一個月訂的。
他總說我不懂釣魚，也不懂他為什么喜歡天不亮就出門，喜歡在水邊一坐就是一天。我試著理解過，試著陪過，試著在他每次失約后替他找理由。
可從去年開始，林薇也進了他的“理解范圍”。
起初是單位團建，她跟著一起去。后來是她說自己不會開餌，讓程硯川教。再后來，是她深夜發朋友圈，照片里一只男人的手幫她扶著魚竿，配文寫著：有些人啊，真的很會照顧新手。
我認得那只手，虎口處有一道淺白色疤，是程硯川十七歲時**摔的。
我為此跟他吵過無數次。
他說我敏感，說我是青梅竹馬太久，習慣把他當**物。還說