越像。
有一回連我都信了。
他臉白得嚇人，額頭一層汗，連說話都發虛。我半夜給他倒熱水，還把自己那盒沒舍得喝的蜂蜜拿出來給他沖。
第二天中午，老師就在群里發了一張照片。
照片里他蹲在操場邊，褲腿挽到膝蓋，跟同學笑得牙都露出來了。
我盯著照片看了很久，只覺得心口發空。
原來連我也能騙過去。
那天晚上，我媽沒罵他。她只讓他跪在客廳地磚上，把那些假條一張一張重寫。
“寫。”
“程老師**，我今天身體不適，請假一天。”
“繼續寫。”
“我不該裝病，不該騙人。”
“再寫。”
“我以后再也不敢了。”
寫到半夜，他手腕都抖了，字歪歪扭扭。地上散了一地紙團。鋼筆水把他的指尖染得發藍。
我媽坐在沙發上，一邊剝橘子一邊看。
“這點字都寫不了，還學人撒謊。”
我站在一邊，實在沒忍住，輕輕說了句：“媽，他知道錯了。”
她把橘子皮往茶幾上一扔，轉頭看我。
“心疼了？”
我不敢說話了。
她冷笑：“你現在替他求情。哪天你跟他學會這一套，可別怪我不客氣。”
我哥抬頭，眼睛通紅：“她不會。”
“你閉嘴。”我媽聲線一下拔高，“你就這么肯定？你們兄妹兩個，一個德行。一個敢騙，一個肯扛。還真是配合得天衣無縫。”
她那晚把那些寫廢的假條全塞進了抽屜。
整整一抽屜。
紙角翹著，像一排沒閉上的嘴。
我后來做夢，老夢到那只抽屜。
夢到我一拉開，全是密密麻麻的“身體不適，請假一天”。
我不知道，后來真的會有一天，我疼得快死了，她腦子里第一個蹦出來的，還是這八個字。
身體不適。
請假一天。
4
那天是周一。
我記得很清楚。
五點四十，我是被疼醒的。
一開始我還以為是例假要來了。小腹發沉，像有人在里面擰。我翻了個身，想忍過去。沒兩分鐘，那股疼就往右邊躥，尖尖的，像一根生銹的鉤子往肉里扎。
我一下就蜷起來了。
額頭很快冒了汗，睡衣貼在背上，冰涼冰涼的。
我咬著牙下床，扶著書桌想去倒杯熱水。腳剛踩到地上，眼前就黑了一下。我慢慢挪到衛