身往廚房走。
“冰箱里那瓶82年的拉菲拿出來(lái)醒著。”
“王浩喜歡那個(gè)口感。”
我跪在地上。
懷里是女兒最后的溫度。
耳邊是妻子對(duì)另一個(gè)男人的殷勤備至。
眼眶熱得發(fā)燙。
但我死死咬住了牙關(guān)。
不能哭。
秦峰，你不能哭。
她只是不知道。
她只是……太忙了。
對(duì)，她不知道囡囡已經(jīng)……
我一遍遍在心里重復(fù)。
仿佛這樣，心口那個(gè)血淋淋的窟窿就能暫時(shí)糊上。
我撐著地板，慢慢站起來(lái)。
把骨灰盒小心地放在客廳最不起眼的角落。
用那塊濕透的袖子，輕輕蓋住那個(gè)磕破的角。
然后我走向廚房。
經(jīng)過(guò)柳若冰身邊時(shí)。
她正對(duì)著鏡子整理襯衫領(lǐng)口。
脖子上，有一小塊新鮮的、曖昧的紅痕。
我的腳步頓了一下。
指甲深深掐進(jìn)掌心。
“還愣著？”
柳若冰從鏡子里瞥我。
“快去做飯。”
“王浩胃不好，弄點(diǎn)清淡的。”
我低下頭。
“好。”
2
刀刃切在砧板上。
發(fā)出單調(diào)的、規(guī)律的聲響。
像心跳。
像三天前，監(jiān)護(hù)儀上那條最終拉平的直線。
我的手在抖。
眼前一片模糊。
是水汽。
一定是廚房的水汽太大了。
“爸……爸爸……”
“囡囡疼……”
“媽媽……什么時(shí)候來(lái)呀……”
女兒虛弱的聲音，混著醫(yī)療器械冰冷的嘀嗒聲，又在腦子里炸開(kāi)。
我閉上眼。
三天前。
醫(yī)院。
繳費(fèi)窗口的護(hù)士敲著玻璃。
“秦先生，押金早就欠費(fèi)了。”
“這次骨髓移植后排異的特效藥和上機(jī)費(fèi)用，一共五萬(wàn)三。”
“今天再不交，我們只能……”
我手里捏著那張薄薄的、重如千斤的**通知書(shū)。
瘋狂地?fù)艽蛄舯碾娫挕?br>一遍。
兩遍。
十遍。
“**，您所撥打的電話正在通話中……”
最后，直接變成了關(guān)機(jī)。
我打開(kāi)那個(gè)從不被允許查看的、裝有定位共享的APP。
代表柳若冰的光點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地停在本市最昂貴的高爾夫度假村。
綠草如茵。
陽(yáng)光明媚。
和她最后一次回復(fù)我的語(yǔ)音重疊。
“王總的高爾夫扭傷沒(méi)什么大礙，明早我陪他開(kāi)完會(huì)再回去，別拿女兒當(dāng)借口。”
“砰！”
一聲巨響把我從回憶里拽出。