新的開始------------------------------------------，夜幕已悄然降臨。

公寓的窗戶成了巨大的畫框，框住外面新宿璀璨的、永不熄滅的燈火。

“我開動了。”

簡單的晚飯后，我們占據著客廳里屬于自己的角落。

我在翻閱一本關于相對論的科普書——試圖用這個時代的語言，去理解發生在我身上的事，盡管那些公式依舊像天書。

花城則窩在沙發里，速寫本擱在膝上，鉛筆在紙面發出沙沙的輕響，像春蠶食葉。。這種沉默，是我們用一年的共同生活精心培育出的、獨屬于彼此的默契領域。

它不同于隧道里那種吞噬一切的寂靜，而是被彼此的呼吸、書頁翻動的聲音、以及窗外遙遠的城市底噪所填充，溫暖而踏實。

“薰。”

過了一會兒，花城的聲音打破了寧靜。

我抬起頭。

她放下鉛筆，將速寫本轉向我。

“你看這個。”

紙上是用流暢線條勾勒出的一幕場景：一個身形模糊、仿佛由霧氣構成的“存在”，蹲在公園的滑梯頂端，正小心翼翼地將一片發光的楓葉，放在一個哭泣的小女孩頭上。

女孩仰著臉，淚水還掛在腮邊，眼神卻已充滿了驚奇。

畫面的角落里，草草地寫著標題：《楓葉使者》。

“這是…？”

“今天在站臺等車的時候，突然冒出來的想法。”

花城的眼睛在臺燈下閃著光，那是她捕捉到絕佳素材時才有的神采，“你說‘逢魔之時’，說時間與空間的褶皺…我在想，東京這么大，人這么多，悲傷和寂寞也一定很多。

會不會有一些溫柔的家伙，專門負責收集那些被遺忘在時間縫隙里的‘悲傷的碎片’，然后用一點點奇跡，把它們變成像隧道里的楓葉那樣，發著光的美好東西？”

。

那個由霧氣構成的“楓葉使者”，不知為何，讓我想起了隧道盡頭，那片紅色楓葉燃燒般的光芒。

“真好。”

我說，心中那片關于隧道的、冰冷的困惑之地，仿佛被這幅畫注入了一絲暖意，“用這種方式來解釋‘異常’，感覺…連寂寞都變得珍貴起來了。”

，嘴角噙著一絲笑意。

“我就知道你能懂。

這可以成為新連載的一個番外篇，或者…一個全新的系列。

就叫《時間碎片整理店》怎么樣？”

“聽起來像個會惹上麻煩的店名。”

我笑著調侃，心里卻為她感到驕傲。

她正在用她的方式，消化我們的過去，并將它轉化為通向未來的力量。

，她的手機屏幕亮了起來。

不是電話，而是一封郵件。

發件人的名字讓花城微微蹙起了眉頭——是她的編輯。

她快速瀏覽著內容，神色從疑惑逐漸轉為一種混合著嚴肅和好奇的表情。

“薰，”她放下手機，看向我，“好像…有‘課題’上門了。”

“嗯？”

“編輯說，他的一位朋友，一位民俗學者，最近在研究‘都市奇談的現代化演變’。”

花城復述著郵件的內容，“他遇到一個案例，在町田市的一所老房子里，租客換了好幾批，但都反映說……總會聽到水滴聲，不是管道問題，而且只在特定的、日落后的那十分鐘里響起。

最奇怪的是，所有聽到水聲的人，都說自己那晚夢到了…‘一片從沒去過的、閃著紅光的地下水域’。”

“閃著紅光的地下水域……”我下意識地重復著，心臟猛地一跳。

我們的目光在空氣中交匯，都看到了彼此眼中的震動。

浦島隧道里的景象，那由無數紅色楓葉鋪就的、閃爍著幽光的水路，瞬間清晰地浮現在眼前。