因為他說，溫度不重要，風大了才涼快。

這些小細節，三年婚姻，一千多個日夜。

我全都記得。

而他，全都不對。

他忽然伸手，拿過我的手機。

“我看你一直在看手機，誰給你發消息了？”

我心跳停了半拍。

屏幕亮著，那條微信還在。

“老婆，到了嗎？”

他盯著屏幕，沉默了五秒，然后笑了。

“哦，這是我早上發的，你才看到啊？”

他點開那條微信，往上劃了劃。

上面是我昨晚發的：“老公，明天幾點出發？”

他回：“八點，你別熬夜，早點睡。”

一切正常。

可我知道，那不是他發的。

因為昨晚，他跟我在一起。

從吃完晚飯到睡覺，他一直在客廳看電視。

我發微信的時候，他就在沙發上。

他根本沒有看手機，更不可能回我消息。

“你看，我早上不是回你了嘛。”

他把手機還給我，語氣自然。

我接過手機，手在抖。

“老婆，你餓不餓？

前面服務區停一下，買點吃的？”

“好。”

他笑了笑，繼續開車。

我看著他的側臉，這張臉和顧舟一模一樣。

不，應該和顧舟有99%像。

剩下那1%，在我心里。

顧舟的下巴線條更硬一點，這個人的更柔和。

眉毛更濃，這個人的稍微淡一些。

笑起來的時候，左邊嘴角比右邊高一點點。

這些細微的差別，只有我分得清。

因為我和顧舟，同床共枕了三年。

每天醒來第一眼看見的都是他。

他皺眉的樣子，他打哈欠的樣子，他刮胡子割破下巴的樣子。

每一個細節，都刻在我骨頭里。

所以我知道，身邊這個人，不是他。

服務區到了。

他停好車，解開安全帶：“我去買，你想吃什么？”

“都行。”

“那我去看看。”

他下了車，走了兩步，又回頭，“對了，你手機給我一下，我手機沒電了，用你的付錢。”

我猶豫了一下，把手機遞給他。

他接過手機，笑著走了。

我看著他的背影，腦子里飛速轉著。

他為什么要我手機？

怕我報警？

還是怕我聯系誰？

我坐在車里，后座女兒還在睡。

我深吸一口氣，開始回憶。

什么時候開始不對勁的？

三天前，那天他下班回家，帶了一束花。

是我最討厭的百合。

顧舟知道我最討厭百合，因為味道太沖，聞了頭疼。

他從來只買玫瑰。

“怎么買百合了？”

我看著他詢問。

“花店老板說百合好看，我就買了。”

他笑著，聲音低沉“不喜歡我扔了。”

我當時沒多想。

現在想來，一個三年都沒買錯花的人，突然買錯了。

還有上周，他給女兒洗澡。

水溫調得太熱了，女兒燙得直哭，他無所謂開口：“沒事沒事，涼一點就好了。”

顧舟從來都是先試水溫，試過之后，才會把女兒放進水里。

那天我看著他問：“你怎么沒試水溫？”

他皺眉：“我試了呀，不燙。”