、以冷漠為外殼的溫柔，“爸那個人你也知道，在醫院待不住，待一個小時就吵著要走。我一個人，又要辦手續又要跟醫生溝通又要照顧媽，昨天晚上就睡了三個小時。”

林晚想說“辛苦了”，但這句話在嘴邊轉了兩圈又咽了回去。不是不想說，是覺得說了也沒用。她和林嵐之間的關系就是這樣，隔著一層東西，那層東西叫“你為什么可以走而我不能”。

她沒有選擇去上海讀大學然后留在那里工作嗎？她有。但林嵐也可以選擇，只是她選擇了留下。這個選擇本身沒有對錯，但在過去八年里，它成了一把尺子，被所有人——主要是她父親和母親——用來丈量兩個女兒誰更孝順。

結果不言自明。

“進去吧，”林嵐推開車門，“媽一直問你什么時候到。”

病房在六樓，神經內科。電梯里彌漫著一股消毒水的味道，混著某種說不清的、屬于醫院特有的氣味，讓人本能地感到不安。林晚站在電梯里，盯著樓層數字從1跳到2再跳到3，心跳隨著數字的上升一點點加速。她已經二十八歲了，是一個在上海獨立生活了八年、處理過無數次職場危機、經歷過兩段無疾而終的感情、以為自己已經足夠成熟和強大的成年人，但此刻她站在醫院電梯里，緊張得像個犯了錯被叫家長的小學生。

這種感覺太熟悉了，熟悉到讓她憤怒。

四樓。

五樓。

六樓。

電梯門打開，走廊很長，日光燈白得刺眼。林嵐走在前面，步子很快，林晚拖著行李箱跟在后面，輪子在塑膠地板上發出悶悶的聲響。她們經過護士站，經過一間間半掩著門的病房，里面傳來電視的聲音、病人**的聲音、家屬說話的聲音，所有這些聲音混在一起，像一首關于人間疾苦的白噪音。

林嵐在6012病房門口停下來，回頭看了林晚一眼，那個眼神里有太多東西——安慰、警告、提醒、心疼，所有這些攪在一起，最后變成一句簡短的：“進去了別惹她生氣。”

林晚想笑。別惹她生氣？她什么時候“惹”過母親生氣？她從小到大做的最多的事情就是避免惹母親生氣，她花了整個童年和青春期來學習這門技