第一章

結婚三年，陳嶼在林家的稱呼經歷了三次變化。

第一年叫“陳先生”。岳母打電話跟鄰居介紹——“念念她對象，姓陳。”語氣跟介紹一件家電沒什么區別，帶點客氣，帶點疏遠，末尾總要加一句“還湊合吧”。

第二年叫“小陳”。岳父學會的。那天他在院子里修水管，陳嶼蹲在旁邊遞扳手，遞了半個小時。岳父接過扳手的時候看了他一眼——“小陳，去把那個生料帶拿來。”陳嶼愣了三秒才反應過來是在叫他。那是他第一次在林家有名字。

第三年——也就是現在——叫“那個誰”。

“那個誰，去把狗喂了。”

“那個誰，垃圾帶下去。”

“那個誰，你坐那邊去，這邊讓明遠坐。”

明遠。周明遠。林念的前追求者，海歸，家里做餐飲連鎖的，開一輛銀灰色保時捷卡宴，腕上的百達翡麗在餐廳燈光下泛著冷光。

今天是林家例行聚餐。岳母做了一桌子菜，***、清蒸鱸魚、蒜蓉西藍花，外加一鍋老鴨湯。陳嶼進門的時候拎了兩瓶酒，不是什么名貴牌子，但也是他跑了三家店才挑中的。岳母接過去，看了一眼，放在酒柜最下面那層。周明遠帶來的那瓶麥卡倫，被放在了最上面。

“阿姨，這是我媽讓我帶的燕窩，馬來西亞血燕。”周明遠把禮盒遞過去，笑容得體，露出八顆牙齒，“她常吃這個，對皮膚特別好。您嘗嘗，要是喜歡，下次我多帶點。”

岳母接過去，眼角笑出細密的紋路：“明遠**太客氣了。**身體還好吧？上次她說腰疼，我給她推薦的那個膏藥用了沒？”

“用了用了，她說特別好，讓我一定謝謝您。”

陳嶼站在旁邊，手里還拎著剛從廚房端出來的湯。沒有人給他遞話頭。沒有人問他“**身體還好嗎”。**三年前就走了。

他把湯放在桌上，轉身去廚房拿碗筷。

林念跟進來。

廚房的燈是暖**的，油煙機嗡嗡響著，隔開了客廳里的笑聲。林念站在他身后，伸手環住他的腰，臉貼在他后背上。她的手指很涼。

“老公。”

“嗯。”

“對不起。”

陳嶼把碗筷放在臺面上，轉過身。她的眼