第一章：過期的早餐
林清蟬站在自家樓下的便利店門口，手里拎著三個一模一樣的塑料袋。
袋子里裝的都是照燒雞腿飯。
“林小姐，你今天這胃口……見漲啊？”收銀員小張一邊掃碼，一邊隨口開了個玩笑。
林清蟬愣了一下，低頭看著那三份冒著熱氣的便當，指尖微微有些發涼。她記得自己剛才明明只拿了一份，可就在付錢的那幾秒鐘里，她的記憶像是一塊被磁鐵擦過的硬盤，出現了一段詭異的空白。
“哦，幫朋友帶的。”她擠出一個標志性的笑容，眼角的弧度剛好掩蓋住眼底的一抹慌亂。
走出便利店，外頭的陽光刺得她瞇起了眼。五月的成都，蟬鳴還沒開始，但空氣里已經有了股燥熱的預兆。
林清蟬抬起掛在脖子上的那臺徠卡相機，對著街角的流浪貓按下了快門。
鏡頭清脆的咔嚓聲讓她稍微找回了一點安全感。對于一個大腦正在“漏沙”的人來說，照片是比記憶更可靠的證據。
她是半個月前確診的。
醫生說那是種極其罕見且惡劣的神經系統變異，通俗點講，她的大腦正在有計劃地撤回她對這個世界的感知。
林清蟬把兩份多余的便當塞進了垃圾桶，然后攔下了一輛出租車。
“師傅，京西醫院。”
……
京西醫院的神經外科總是人滿為患。消毒水的味道混雜著壓抑的喘息，讓林清蟬覺得胸口悶得發慌。
她低著頭，翻看著相機里的照片。
直到視線里出現了一雙纖塵不染的白球鞋。
林清蟬沒收住腳，整個人直勾勾地撞了上去。額頭磕在對方堅硬的胸膛上，疼得她倒吸了一口冷氣，手里的相機也順勢滑落。
“嘶——”
在相機落地前的一秒，一只指節修長、骨節分明的手穩穩地托住了機身。
“走路不看路，是小腦受損的征兆嗎？”
清冷的聲音從頭頂落下，不帶一絲溫度。
林清蟬**額頭抬頭，撞進了一雙深邃得有些過分的眼睛里。
對方穿著一件質地極好的白大褂，胸前的名牌在陽光下晃得她眼暈：神經外科，顧修遠。
這就是那個傳說中，國內最年輕、也最不好惹的天才主刀醫生。
顧修遠把相機遞還給她，眼神在林清蟬臉上停留了不到半秒，便