第一章 心跳
我叫林述，今年三十六歲，一家建筑設計公司的項目總監，已婚七年，妻子叫蘇晚，女兒五歲，生活平穩得像一條被人精心規劃過的直線。
我的睡眠一直不好，尤其是出差的時候。
此刻是凌晨兩點十七分，我躺在酒店的大床上，窗簾沒拉嚴實，一道月光像刀刃一樣切在白色的床單上。手機屏幕的冷光映在天花板上，我盯著那條好友申請，已經看了足足十分鐘。
頭像是一張側臉，逆光，只能看清輪廓。女人微微仰著頭，像在聞一朵看不見的花。
我點開大圖，手指在屏幕上方停了兩秒。
是她。
我認出了那個下頜線。十六年過去，它只是被歲月削得更精致了一些，像一把刀從鈍刃磨到了鋒利。可那個弧度沒變，從左耳垂下方開始，沿著骨頭走，到下巴最尖處微微一頓，像一句沒說完的話。
心跳聲開始在耳膜上擂鼓。
我叫林述，今年三十六歲。我有一個近乎完美的家庭，一個相敬如賓的妻子，一個可愛的女兒，一份體面的工作。我的人生像一座精心設計的建筑，每一處承重都經過了精確計算。
可此刻，這座建筑的地基正在松動。
我的手指懸在“通過驗證”四個字上方，微微發顫。屏幕下方的名字很簡短——“予”。她的名字，蘇予。
我忽然想起第一次認識她那天。
那年我六歲，我們搬進那座老居民樓，四樓，403。搬家工人扛著沙發進進出出，我站在走廊里，抱著我的變形金剛，看著對門404的門縫里露出一雙眼睛。
圓圓的，黑黑的，像兩顆剛從水里撈出來的龍眼核。
那雙眼睛看了我三秒，門開了一條縫，一個小姑娘探出頭來，扎著兩個小揪揪，穿著一條洗得發白的粉色連衣裙，膝蓋上貼著兩塊創可貼。
“你叫什么？”她問我，聲音脆生生的，像咬了一口黃瓜。
“林述。”
“林述，”她重復了一遍，歪著頭想了想，“我叫蘇予。給予的予。你會下飛行棋嗎？”
我搖頭。
“那我教你。”
她拉著我的手進了404。她家的客廳比我家小，但收拾得很干凈，茶幾上鋪著一塊白色的蕾絲桌布，上面放著一個透明玻璃碗，碗里養著幾顆水仙