新車剛提回家第三天，車位就空了。
我沖下樓找了一圈，保姆給我端來一杯茶，笑著跟我說：“我兒子今晚同學聚會，先借去開開，明早就還你。”
我盯著她，連一句重話都沒說。
她反倒理直氣壯：“我在你家干活這么多年，開你一天車怎么了？“
我點點頭，拿起手機當著她的面撥通110。
“我要報警，有人把我車偷走了”
保姆當場就急了。
01
傍晚的空氣裹挾著一絲悶熱，天邊的火燒云預示著一場將至的暴雨。
我站在空蕩蕩的車位前，手里還捏著那張薄薄的車輛臨時牌照。
那是我奮斗多年，送給自己的32歲生日禮物，一輛五十多萬的白色SUV。
車漆在地下**的燈光下，曾泛著珍珠一般溫潤的光。
三天，僅僅三天，它就消失了。
我胸口一陣發緊，幾乎是跑著回到樓上。
一開門，保姆王秀蓮正哼著小曲在擦桌子，見我回來，她立刻堆起滿臉殷勤的笑，從廚房端出一杯剛泡好的檸檬水。
“姜小姐回來啦，累了吧？快喝口水歇歇。”
我沒接那杯水，目光越過她，掃視著空無一物的玄關。
那里，本該放著我的車鑰匙。
“王姨，我的車呢？”我的聲音很平靜，聽不出任何波瀾。
王秀蓮臉上的笑容凝固了一瞬，隨即又舒展開，帶著一種熟稔的、理所當然的親昵。
“哦，你說車啊，”她把水杯硬塞到我手里，轉身去廚房忙活，“我兒子小偉今晚同學聚會，場面上的事兒，你懂的。沒個好車撐門面，要被人笑話的。”
她一邊擇菜一邊說，語氣輕快得像是在談論今天晚飯吃什么。
“他跟我說就開一晚，明早保準給你停回原位，油都給你加得滿滿的。”
我握著微涼的玻璃杯，指節因為用力而泛白。
一股荒謬的怒火從腳底直沖頭頂，但我沒有發作。
我只是盯著她的背影，一字一句地問：“他問過我嗎？我同意了嗎？”
王秀蓮手里的動作停了，她轉過身，臉上的笑容淡了下去，取而代之的是一種被冒犯的委屈。
“哎喲，姜小姐，你這話說的。小偉不就是看跟你親，才沒好意思親自開口嘛。這孩子臉皮薄。”
她把手在圍裙上擦了擦，朝我走近