1988年，廠里甩賣“廢鐵“，我把家里最后一張定期也取了出來。
簽字時，主任冷笑：“年輕人，別把日子過成笑話。“
我把鑰匙揣進兜里，轉身就進了廢機庫。
返聘老技工卻盯著我笑：“膽子夠大，這里面有臺老瑞士貨，修好就是一套房，修不好你連床都保不住。“
我剛掀開油布，一股焦糊味沖臉，控制柜里卻塞著嶄新的進口模塊。
誰會給報廢機床換新模塊？
沒等我想明白，門外就有人拍鐵門：“小子，那臺機床有人出三倍價，馬上交出來。”
01
1988年，紅星機械廠。
空氣里彌漫著鐵銹和機油混合的獨特氣味。
江河站在廠長辦公室門口，手心攥著一張被汗水浸濕的存折。
這是他全部的家當。
也是***臥病在床的救命錢。
門開了。
車間主任李衛東挺著啤酒肚，一臉不耐煩地走了出來。
他看到江河，像是看到一只**，眉頭立刻皺了起來。
“又是你？”
“李主任。”江河的聲音有些干澀，但眼神很堅定。
“我說過了，那批廢鐵，你想都別想。”李衛東擺擺手，就要往外走。
“我已經湊到錢了。”
江河把那張皺巴巴的存折遞了過去。
李衛東愣了一下，斜著眼接過，打開看了一眼上面的數字。
他的嘴角咧開一個嘲諷的弧度。
“三千塊？”
“就為了買一倉庫沒人要的垃圾？”
“江河，你是不是瘋了？”
周圍幾個路過的工人也停下腳步，對著江河指指點點。
“那不是維修車間的江河嗎？聽說技術不錯，腦子怎么不好使了？”
“三千塊啊，在咱們這小城都能買個小院子了，他拿去買廢鐵？”
“年輕人，就是異想天開。”
議論聲像針一樣扎在江河的耳膜上。
他沒有理會。
他只看著李衛東。
“合同帶來了嗎？”
李衛東臉上的嘲諷更濃了。
他從辦公室里拿出一份早就準備好的合同，像是丟垃圾一樣甩在桌上。
“簽吧。”
“我倒要看看，你怎么把這堆廢鐵變成金疙瘩。”
江河拿起筆，沒有絲毫猶豫。
筆尖在紙上劃過，沙沙作響。
“江河。”
李衛**然開口，語氣里帶著一絲居高臨下的“勸告”。
“你