婚禮落幕，賓客散盡，莊園重歸寂靜。

薛桐環顧四周，沒有找到季存言的身影。她問了傭人，問了保鏢，每個人都說沒見過他。手機撥過去，無人接聽。

她站在空蕩的禮臺邊，忽然覺得什么地方不對。

她沒真的想讓他傷心。她只是......只是想讓存言知道，他離開那五年，她是怎么熬過來的。

她想讓他也體會一下那種感覺。所以她和季家、薛家周旋了很久，甚至在公司利益上做出讓步，才讓所有人配合她演這場戲。

她以為他回來就好了，一切都會回到從前。

可現在她心里隱隱有個聲音，尖銳而清晰——

你做得過了。

她轉身要往外走，衣袖被人輕輕拉住。

“阿桐。”謝臨川站在身后，妝容已卸，換回了常服，眼眶微紅，“今天......是我們在一起的

最后一晚了。你能不能體面地和我告個別？”

薛桐停下腳步，皺眉。

當年選中謝臨川，確實花了些心思。他眉眼與季存言有五分相似，更難得的是年季小，懂事，聽話，從不多問不該問的，五年來從未失過分寸。

最后一晚，她不想鬧得太僵。

“......好。”她收回邁出的腳步。

煙花在夜空綻開。謝臨川切了蛋糕，笑著讓她陪他跳最后一支舞。薛桐攬著他的腰，機械地邁著舞步，目光卻不斷越過他的肩頭，掃向莊園入口。

存言會去哪？

他身上有傷，什么都沒帶。

那種隱隱的失去感越來越強烈，像有一只手攥住了她的心臟，越收越緊。

舞曲未完，她猛地推開謝臨川。

“阿川，我有事出去一趟。”

她頭也不回地沖了出去，外套都忘了拿。

身后，謝臨川獨自站在水晶燈下，周圍賓客的竊竊私語隱約傳來：

“......薛小姐這是？”

謝臨川垂眸，捏著裙擺的手指節節泛白。

她奔出莊園，夜風灌進領口。

腳步卻忽然慢下來。

她想起下午，他赤腳踩在長毯上送戒指，每一步都像踩在她心上，當時她只顧看阿川，沒在意。

又想起早上他癱在病床上，掙扎幾次都起不來身，那樣驕傲的季存言，連一杯水都夠不到。

更早一些，他跪在季家客廳，背上鮮血淋漓，一聲都沒吭。她站在旁邊，甚至嫌他不肯道歉

太過倔強。

還有他被綁架后躺在病床上，問能不能把阿川送走。

她說他自私。

她以為那些都是暫時的。以為他會懂。以為他永遠會在原地等她。

可此刻她拼命回想，竟想不起他最后一次對她笑是什么時候。

薛桐驅車直奔季家。

夜已深，季宅燈火零落。她敲開門，徑直求見季承山。書房里，季父端坐案后，目光沉靜，

未等她開口便先答道：“存言下午回來過。”

薛桐繃緊的脊背驟然松了幾分。他回來了。沒失蹤。沒出事。只是......回家了。

“我想見見他。”她往前走了一步。

“不必了。”季承山聲音平淡，“你和存言沒有訂婚，深更半夜見面不合適。”

薛桐頓住，像是被迎頭一擊。沒有訂婚。

四個字從季父口中說出來，比任何時候都更冰冷、更確鑿。她和存言的關系，什么時候生分到這個地步了？

她垂眸，將帶來的東西放到書案上。

港城西角的栗子糕、南巷的藕粉、東郊老鋪的糖畫，還有一只絨布盒子，裝著存言念叨過幾次的那條領帶。她繞城一整圈才買齊。

“請您轉交給他。”

季承山低頭看了一眼那些東西，認出了每一件都是存言自小愛吃的愛玩的。他眸光動了動，卻沒有伸手去接。

“我不能替他做決定。”老人語氣平靜，將東西推回，“存言收不收，你該自己去問他。”

薛桐愣在原地，手指僵在盒邊。

她只得告辭。

步出季宅，夜風卷起衣擺。她立在庭院中，不由自主地抬頭，望向三樓那扇熟悉的窗。

漆黑。沒有燈，沒有人影。

從前每一次來季家，待到不得不走時，存言總會站在那里等她。他推開窗，探出半個身子，朝她用力揮手，喊她的名字。

她故意慢慢走，走到大門還要回頭，他果然還在那兒，隔著滿院花木沖她笑。

她會心滿意足地開車離去，后視鏡里，那盞燈一直亮著。

此刻她站在原地，久久望著那扇窗。

風過處，白色紗簾輕輕揚起，又緩緩落下。

窗前空無一人。