訂婚宴開到一半，**從總統套房里帶下來的第一個人，是我的未婚夫。
我穿著婚紗站在香檳塔旁邊，手里還捏著他十分鐘前給我戴上的鉆戒，臺下是雙方親戚、合作方、高中同學、酒店老板，還有準備拍我們“天作之合”短視頻的攝影團隊。
電梯門一開，所有人都看見了。
秦墨襯衫領口敞著，手腕上扣著一次性束帶，臉色比我手里的白玫瑰還難看。跟在他后面的幾個男女也沒好到哪兒去，有人踩著高跟鞋崴了一下，有人把臉埋進外套里，生怕被人認出來。
有人先反應過來，尖叫了一聲。
我抬手，直接拿過司儀的話筒。
“婚不訂了。”
整個宴會廳像被人掐住喉嚨。
我盯著秦墨，一字一句地問：“秦墨，我弟弟呢？”
秦墨抬頭看我，眼底那點慌只閃了一下，很快就壓了下去。他向來這樣，哪怕褲腳沾了泥，也能裝得像站在領獎臺上。
“宋晚，你鬧夠了沒有?！?br>我笑了。
我等這句話，等了整整六個月。
“我鬧？”我把手上的戒指摘下來，啪地扔進香檳塔最頂層的杯子里，“你在我訂婚宴當天，跑到樓上參加零點會的會員局，現在說我鬧？”
臺下終于炸了。
“零點會”三個字一出，原本想裝聽不懂的人，臉都白了。
這個圈子里沒人敢說自己沒聽過那個名字。
聽說那不是普通會所，也不是普通**局。進去的人，玩的從來不只是男女那點事。他們玩越界，玩身份，玩秘密，玩把自己最見不得光的東西壓上賭桌，再去換一點刺得人發麻的新鮮感。
有人玩到離婚。
有人玩到丟了工作。
有人玩到坐牢。
還有人，直接沒了。
秦墨的母親第一個沖上來，抬手就想打我。
我偏頭躲開，婚紗裙擺擦過香檳塔底座，杯子晃了兩下，沒倒。
“宋晚，你瘋了是不是！今天什么日子，你往阿墨頭上潑這種臟水？”
“臟水？”
我把手機舉起來，點開錄音。
三秒后，我弟弟宋嶼的聲音從宴會廳音響里傳了出來。
“姐，人為了追求歡愉，到底能冒多大風險？”
“我可能查到不該查的東西了。”
“如果我失聯，別信秦墨。”
我媽住院那年，宋嶼開始學著替我