除夕夜，我媽當(dāng)眾掀了我的飯碗。
“在外面當(dāng)**，還有臉回來吃年夜飯？”
“你不要臉，我們還要臉！”
親戚們紛紛停筷，看戲似的盯著我。
弟弟啃著雞腿，一臉得意。
我淡定抽紙擦手，看向主座的父親。
“爸，你記不記得，媽懷弟弟那年，你在工地出差了兩個月？”
我媽猛地撞翻了身后的椅子。
01
除夕夜，飯桌上的熱氣氤氳。
水晶燈把每道菜都照得油光發(fā)亮。
我媽劉玉蘭夾起一塊最大的糖醋排骨，放進我弟許超的碗里。
“多吃點，明年考個好大學(xué)。”
我弟許超埋頭啃著，含糊不清地應(yīng)著。
我爸許建業(yè)舉起酒杯。
“來，都動筷子，過年了。”
親戚們笑著舉杯，說著吉祥話。
一片祥和。
我剛夾起一筷子青菜，劉玉蘭的筷子就重重敲在桌沿。
啪的一聲。
所有聲音都停了。
她的眼睛死死盯著我。
“許靜，你還有臉回來？”
我捏著筷子，沒說話。
“在外面當(dāng)**，搞大肚子逼著人家結(jié)婚，還有臉回來吃這頓年夜飯？”
她的聲音尖利，像一把刀子刮著瓷盤。
“你不要臉，我們老許家還要臉！”
話音剛落，她猛地出手。
我的飯碗被她整個掀翻在地。
白米飯混著菜湯，撒了一地。
瓷碗在地上滾了兩圈，發(fā)出刺耳的聲響。
空氣瞬間凝固。
大伯、三叔、姑姑，所有親戚都停下了筷子。
一道道目光，或同情，或鄙夷，或純粹看戲，全都聚焦在我身上。
許超嘴里還嚼著排骨，嘴角帶笑，一臉的得意。
仿佛在看一出他期待已久的好戲。
我沒看地上的狼藉。
也沒看我媽那張因憤怒而扭曲的臉。
我平靜地，從桌上抽出一張紙巾。
慢慢地，擦了擦手上濺到的油漬。
然后，我抬起頭，越過所有人，看向主座上沉默不語的父親。
許建業(yè)眉頭緊鎖，端著酒杯，一言不發(fā)。
他總這樣。
永遠(yuǎn)在家庭矛盾中扮演一個沉默的、所謂“顧全大局”的仲裁者。
“爸。”
我輕輕開口。
聲音不大，但在死寂的客廳里，清晰無比。
“你記不記得？”
“媽懷著許超那年，你在工地上，出差了整整兩個月？”
許建業(yè)端著酒杯的手，猛地