上，盯著天花板上昏黃的燈泡看了很久。
隔壁房間里傳來林小倩撒嬌的聲音，我**笑聲。
這個家熱鬧得很，只是那份熱鬧里沒有我的位置。
第二天早上，我媽打開儲物間的門對著我劈頭蓋臉一頓罵：
“你個死丫頭，回來就賴在床上，也不知道出來幫幫忙。”
我沒接這個話茬，只說了一句：“媽，我發燒了。”
我媽那頭頓了一下，然后傳來我爸的聲音。
遠遠的，應該是沖著林小倩喊的：“小倩，早餐想吃什么？我讓你舅媽給你做。”
我媽瞪了我一眼。
“讓你幫點忙不是感冒就是發燒，真是什么也指望不上。”
我蜷在折疊床上，渾身發燙，額頭燒得像塊火炭。
我想喝水，但沒有人會幫我。
我聽見林小倩站在客廳跟我媽說笑話，聽見我爸在陽臺上哼小曲兒，聽見廚房里鍋碗瓢盆叮叮當當。
中午的時候我媽終于推門進來，不是來看我的，是來雜物間找加濕器的。
林小倩說她的屋子有點干燥。
我媽看見我燒得滿臉通紅，皺了皺眉，伸手摸了一下我的額頭。
“喲，真燒了。”
她說完去客廳翻了半天，回來的時候手里拿了一盒布洛芬和一壺涼白開，往我床頭一擱。
“吃了藥睡一覺就好了。”
她拿著燈泡走了，門沒關嚴，留了一條縫。
從那道縫里，我看見林小倩穿著睡衣盤腿坐在沙發上，面前擺著一盤切好的水果，正在用我的iPad追劇。
我吃了兩顆布洛芬，閉上眼，腦子里反復轉著一個念頭。
這個家，已經不是我的了。
2.
第三天，我退了燒。
我從雜物間走出來的時候，看見客廳茶幾上擺著幾個購物袋。
林小倩正舉著手機給我媽看。
“舅媽你看這個包，我好喜歡，是今年的最新款，專柜只要三萬二。”
我媽看得眼睛發亮，扭頭看見我出來，臉上的笑容收了一半。
“橙橙你來得正好，小倩下個月過生日，你當姐姐的，給她買個包唄。”
我端起桌上的水杯喝了一口。
水是涼的，剛好壓住我心里那團火。
“什么包？”
“就這個，愛馬仕的。”
林小倩把手機往我面前懟，圖片上是一個配了條絲巾的奶白色菜籃子。
“姐，三萬二