1. 冬至降生喪門星現
一九九五年，臘月二十二，冬至。
北風把村口的枯樹吹得嗚嗚作響，像誰家死了人在哭喪。
我就是在這一天出生的。
后來奶奶逢人就說，這個丫頭片子趕在冬至出生，專挑最冷的天來，天生就是來克親人的。這話她說了一輩子，說到最后連她自己都信了。
可她忘了，是我選的嗎？
產房里彌漫著一股鐵銹般的血腥味。我媽已經疼了整整一天一夜，喊到最后嗓子都啞了，像一只被掐住脖子的母雞，只能發出嘶嘶的氣音。
接生婆是隔壁村的劉婆子，六十多歲，手上沾滿了不知道多少孩子和女人的血。她一邊忙活一邊念叨：“快了快了，頭出來了，是個帶把的吧？”
這句話她問了三遍。
第三遍的時候，我發出了人生的第一聲啼哭。
那聲音細得像貓叫，斷斷續續的，好像連哭都不太好意思大聲。劉婆子把我從我媽身體里拽出來，翻過來一看，臉上的表情就像大冬天被人潑了一盆冷水。
“是個丫頭。”
產房瞬間安靜了。
我媽后來跟我說，她當時眼前一黑，不是因為虛弱，是因為害怕。她怕的不是我不好，而是怕外面等著的人——我的奶奶，我的父親，我的整個沈家——會怎么對待這個剛出生的我。
她怕對了。
產房的門被推開的時候，我奶奶第一個沖進來。她甚至沒看一眼躺在床上渾身是血的我媽，直接去掀裹著我的襁褓。
看了一眼。
就一眼。
“是丫頭？”她的聲音像從牙縫里擠出來的，“李秀蘭，你懷了十個月就給沈家生了個丫頭？”
我媽躺在那里，嘴唇發白，一個字都說不出來。
我奶奶轉身就走。走到門口的時候，她回頭看了一眼我——不對，是瞪了我一眼。那個眼神我后來在很多場合都見過，看垃圾、看害蟲、看一切不該存在于這個世界上的東西。
“喪門星。”
這三個字，是她對我說的第一句話。
也是我這輩子聽得最多的一句話。
我父親那天沒來醫院。
他在縣城的一家棋牌室里打麻將，接到我***電話后，把手里的一副好牌摔在了桌上。
“是個丫頭？”他對著電話吼，“我不是說了要兒子嗎？她李秀蘭是聾了