媽媽在醫(yī)院里待了兩天。
她是兒科最受歡迎的徐醫(yī)生，
在醫(yī)院里，她總是笑臉盈盈：
“寶寶乖，徐阿姨在這里，我們輕輕打一下，就像小蚊子叮一口，好不好？”
“真勇敢！阿姨獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)小貼紙！”
她的病人和同事都說，徐醫(yī)生脾氣好，對(duì)孩子有耐心。
是啊，她對(duì)所有別人的孩子，都那么好。
為什么對(duì)我，你連看都懶得看一眼？
我想了很久，想出了一個(gè)答案。
一定是我特別不乖。
世界上那么多小孩，只有我會(huì)打翻碗，劃破作業(yè)本，會(huì)發(fā)出丟人的怪叫。
我給媽媽丟了臉，所以她不喜歡我。
不是媽**錯(cuò)。是我自己的錯(cuò)。
是我生來(lái)就不值得被喜歡。
在我這樣想的時(shí)候，有人按了門鈴：
“**，外賣放門口了。”
我飄到門口，看著那個(gè)**的外賣袋子。
媽媽點(diǎn)的。
她怕我真的**。
我心里涌起一陣酸澀的暖意，原來(lái)媽媽還是在乎我的。
然后，我看到了袋子上的字：“包菜蝦皮蒸餃”
蝦皮。
我想到我七歲的時(shí)候，媽媽包了蝦皮餡的餃子。
我吃完了一整碗餃子后，當(dāng)晚就被送到醫(yī)院急救。
那之后的一段時(shí)間，她沒做過蝦皮。
但現(xiàn)在，她又忘記了。
她不是故意的，只是不記得。
她記得妹妹不能吃花生，不能吃芒果。
我的事，她總是記不住。
幸好，我已經(jīng)死了，再也吃不了了。
時(shí)間又過去了一天。
屋子里開始散發(fā)出難聞的異味。
像是有什么東西在慢慢壞掉。
我不太喜歡這個(gè)味道。
第三天中午，媽媽終于回來(lái)了。
她一眼看到外賣袋子，頓時(shí)怒火中燒，狠踹了一腳門：
“夏之意！外賣放門口不知道拿？你是殘了還是癱了？”
妹妹捂起鼻子：“媽媽，什么味道，好臭啊！”
“是不是姐姐在屋里**了？”
鄰居見媽媽回來(lái)，忍不住紛紛出門：
“徐姐，您家這味道……是不是有什么東西壞了？”
那味道是一種帶著**油脂氣息的惡臭，
鉆進(jìn)鼻腔，黏在喉嚨里，讓人作嘔。
**在門口嗡嗡地飛，門縫下面還爬出了幾只小小的蟲子。
媽媽咬牙切齒：“還能什么東西壞了？”
“就是夏之意那個(gè)小**，在屋里亂拉尿！”
妹妹用手在臉前用力扇風(fēng)：
“姐姐怎么又這樣啊？她以前就總是吐，把房間弄得好惡心的。”
她對(duì)鄰居告狀：“有一次她故意吐在地上，還不收拾，都是媽媽打掃的。”
不是的。
我不是故意的。
那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我控制不了我的身體了。
媽**臉色越來(lái)越難看。
有鄰居搖頭：“不對(duì)……這味道我覺得不對(duì)！”
“你女兒……這幾天是不是都一個(gè)人在家？”
媽媽理所當(dāng)然地點(diǎn)頭：“是啊。”
“我工作忙，她都那么大了，難道還等著我伺候她？”
幾個(gè)鄰居面面相覷，欲言又止。
媽媽陰沉著臉，拿出鑰匙打開了家門。
我知道，媽媽最討厭我給她丟人。
現(xiàn)在我讓她丟人了，這么多鄰居知道我把家里弄得很臭，
她一定更討厭我了。
門打開后，更濃烈的腐臭撲面而來(lái)，
媽媽捂著鼻子，臉色瞬間鐵青。