蘇孟成去了云南。

在一座依山傍水的小鎮上，他找了一間帶落地窗的民宿住下。

這里的天空總是干凈得近乎透明，云層緩慢地流動著，仿佛能接住他所有的疲憊、委屈和疼痛。

大多數時候，他都裹著厚厚的毯子，安靜地躺在床上，透過落地窗看外面的天。

看陽光一點點爬過屋檐。

看傍晚的暮色緩緩吞沒遠處的山頭。

在這里，時間像是忽然慢了下來。

天氣好的時候，他也會勉強出門。

去不遠處的小店買幾個鮮花餅，慢慢走到海邊坐一會兒。

海邊總有很多來旅拍的小姑娘，年輕、明亮，渾身都是生命力。

也有很多拍婚紗照的情侶，明明一身疲憊，卻還是笑得幸福。

他看著他們，難免會想起很多年前。

那時候，顧曼曼在他求婚以后，笑著問過他。

“等我們老了，要不要去云南？”

“買一棟帶院子的房子，院子里種滿花，再養一只小狗。”

“等以后孩子放假回來，我們就給他們做鮮花餅。”

那時候，未來觸手可及。

可現在，只剩下他一個人。

三年的病痛，早就磨掉了他們之間最后一點愛情。

剩下的，只有疲憊、失望和倦怠。

骨髓深處時不時傳來鈍鈍的痛感，像針一點點往里扎，無聲地提醒著他，生命正在一點一點流失。

民宿的主人，是個七十來歲的老人。

姓王，大家都叫他王導。

他頭發花白，背有些佝僂，精神卻很好，肩上常年挎著一臺相機。

閑下來的時候，就坐在院子里拍花、拍云、拍來往的人。

他們偶爾會在院子里遇見。

王導總是笑瞇瞇地和他打招呼。

大概是注意到他總一個人待在房間里。

也或許，是看見過他強撐著起身時，那張蒼白得幾乎沒有血色的臉。

入住第五天，王導端著一杯溫熱的菊花茶，敲開了他的門。

“阿成，這是本地的菊花茶，很香的。”

他把杯子遞過去，目光在桌上那一堆藥片和針劑上停了一瞬，語氣卻依舊溫和。

“這個季節，外面挺舒服的，你可以多出來曬曬太陽。”

蘇孟成捧著杯子，感受著熱意一點點從掌心蔓延到全身。

他沉默了片刻，最后還是沒有隱瞞。

“我得了很嚴重的病。”

“不過您放心，要是哪天撐不住了，我會自己去醫院，不會死在您這里的。”

王導聽完，反而笑了。

眼角的皺紋層層疊疊地堆起來，帶著種被歲月打磨過的溫柔。

他沒有勸，只是抬手取下相機，翻出一張照片給他看。

照片里，是一位笑得很溫柔的老**，站在一**金燦燦的菊花里，眉眼彎彎，笑意溫暖。

“這是我老伴兒。”

“他們都叫她翠花嬸，做得一手好菜。”

“她已經走了三年多了。”

“腦出血，走得很突然。”

蘇孟成看著照片，一時沒太明白他的意思。

王導卻只是笑了笑，語氣平和得像在講一件很平常的事。

“人這一輩子，生老病死，都是定數。”

“看開一點，也就沒那么難受了。”

他停了停，又說：

“我孩子都***，勸我過去住，我沒去。”

“我就守著這間民宿，拍拍照，看看天。”

“就當……她還在這兒陪著我。”

他說這些話的時候，很平靜。

沒有撕心裂肺的悲傷，也沒有刻意的灑脫，只有一種被漫長時光磨出來的溫柔和釋然。

蘇孟成心里忽然輕輕動了一下。

他前半生忙忙碌碌，拼命抓住一切，到頭來，所求的，好像也不過就是這樣簡單的一生。

王導看著他，目光柔和。

“阿成，既然我們在這兒遇見了，也是緣分。”

“我給你拍個紀錄片吧。”

他拍了拍自己的相機，笑得有點孩子氣。

“我可是拿過國際獎的。”

“我就拍你在這里的日子，拍你看天的樣子，拍你……和自己相處的樣子。”

“也算是給你，也給這段時間，留個念想。”

“你愿意嗎？”

蘇孟成怔住了。

他從來沒想過，要把自己最后這段時光記錄下來。

他現在的樣子很狼狽。

面色灰黃，瘦得脫相，頭發幾乎掉光了，連牙齒都松動脫落了幾顆。

這樣的自己，連他自己都不愿多看一眼。

可看著王導眼里的認真和善意，他忽然想起了這些年那些忍耐、掙扎、痛苦，還有那些已經碎掉的溫柔。

心里某個一直繃緊的地方，忽然慢慢松動了。

他扯出一抹很淺的笑。

“那王導，您可得把我拍得好看一點。”

“今天下午，我得先去買頂假發才行。”

五月十五那天，是蘇孟成的生日。

王導說，生日是個好日子，適合開機。

相機就架在院子里的石桌上，對著光，也對著他。

“阿成，我們開始吧。”

蘇孟成點了點頭。

他坐在那里，看著鏡頭，聲音很輕，卻很穩。

“我十八歲那年，父母離世，遺產被親戚瓜分。”

“后來，我和鄰居顧曼曼相依為命，在漏風的老宅里啃過冷饅頭，也一起熬過最冷的冬天。”

“那時候日子很苦，可心里總還是有盼頭。”

“后來大學畢業，我們一起打拼。”

“八年時間，從一無所有，到勉強有了點樣子。”

“再后來……就是生病。”

說到父母，說到愛情，說到那些他曾經以為永遠不會失去的東西，他鼻尖還是慢慢酸了。

眼淚也終究沒能忍住。

那些疼痛，那些遺憾，從來沒有真正消失。

只是他藏得太久，也忍得太久了。

“我爸媽很愛我。”

“她……也曾經很愛我。”

他低聲說著，眼圈微微發紅。

“只是，緣分盡了。”

王導安靜地站在鏡頭后，輕聲問了一句：

“阿成，你恨她嗎？”

蘇孟成愣了一下。

他曾經以為自己是恨的。

恨她變心，恨她辜負，恨她明明知道自己活不久了，卻還是一次次站到別人身邊。

可沉默了很久很久之后，他還是輕輕搖了搖頭。

“恨過。”

“但現在……不恨了。”

錄制一直持續到中午。

太陽越來越高，陽光也越來越烈。

而他的身體，也一點一點撐到了極限。

王導很快察覺到不對，連忙關了相機。

“先休息，不急，慢慢來。”

蘇孟成沒有再堅持。

他在王導的攙扶下，慢慢站起身。

可下一秒，眼前驟然一黑。

天地在瞬間天旋地轉。

他的身體晃了晃，整個人徹底墜入黑暗之中。