女兒三歲了，特別粘人，最喜歡玩“捉迷藏”。
她每天都會(huì)躲在衣柜里，等我下班回家去抓她，抓到了她就咯咯直笑。
我跟育兒嫂夸她：“這孩子真聰明，知道躲在深處，讓我好找。”
育兒嫂是個(gè)農(nóng)村來(lái)的老**，聽(tīng)完后臉色鐵青，連行李都沒(méi)收就往外跑。
我愣在原地，看著她跌跌撞撞沖進(jìn)電梯，連鞋都跑掉了一只。
她沒(méi)按電梯按鈕。
電梯門(mén)關(guān)上之后，又打開(kāi)了。
她還在里面，靠著墻，渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著說(shuō)了一句話(huà)。
我渾身顫抖。
1
我叫宋瑤，今年二十八歲，單身母親。
女兒小糯米是我這輩子最重要的人。她爸在我懷孕三個(gè)月的時(shí)候就走了，說(shuō)是去外地做生意，從此杳無(wú)音訊。我一個(gè)人把她拉扯大，其中的艱辛，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。
小糯米很乖，乖得讓人心疼。
她不怎么哭鬧，說(shuō)話(huà)也早，一歲半就能完整地說(shuō)句子。上***的時(shí)候，老師夸她是最省心的孩子。她唯一讓我頭疼的地方，就是太粘我了。
每天早上我出門(mén)上班，她都要抱著我的腿不撒手，眼睛紅紅的，像只被拋棄的小動(dòng)物。我每次都要哄很久，才能把她的手掰開(kāi)。
“媽媽上班賺錢(qián)，給小糯米買(mǎi)好吃的，好不好？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚還掛在睫毛上，卻不哭出聲。
“那媽媽早點(diǎn)回來(lái)。”
“好，媽媽早點(diǎn)回來(lái)。”
我請(qǐng)了一個(gè)育兒嫂，姓劉，五十多歲，是從老家來(lái)的。朋友介紹的，說(shuō)她在城里帶過(guò)好幾個(gè)孩子，口碑不錯(cuò)。劉阿姨話(huà)不多，干活利索，對(duì)小糯米也好。我觀(guān)察了一段時(shí)間，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，就放心地把家里交給了她。
小糯米也喜歡劉阿姨，每天都跟在她后面轉(zhuǎn)，叫她“劉奶奶”。
日子就這么平平靜靜地過(guò)著。
直到半個(gè)月前，小糯米迷上了捉迷藏。
那天我下班回家，打開(kāi)門(mén)，屋里靜悄悄的。
“小糯米？媽媽回來(lái)了。”
沒(méi)有人應(yīng)。
劉阿姨從廚房探出頭，對(duì)我做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，指了指臥室的方向。
“躲起來(lái)了，等您去找呢。”
我心里一暖，放下包，輕手輕腳地走向臥室。
臥室里很暗，窗簾拉著。衣柜的門(mén)微微敞著一條縫，里面隱約傳來(lái)刻意壓低的呼吸聲。
我