。
沒有心痛。
只有一種荒謬感。
我從柜子里拖出行李箱。
打開衣柜，里面只有幾件洗得發白的舊衣服。
陳浩的衣服占了三個大柜子，全是名牌。
連陳宇的球鞋都擺滿了一整面墻。
我把自己的東西一件件裝進箱子里。
兩年前，我發了高燒，三十九度五。
我連站起來的力氣都沒有。
我給陳浩打電話，求他帶我去醫院。
陳浩在電話里很不耐煩。
“吃點退燒藥不就行了？小宇今天放假，我答應了帶他去買最新款的***。你自己打車去吧。”
那天，我一個人躺在床上，燒得神志不清。
如果不是外賣員送藥時多敲了幾下門，我可能已經燒成了**。
晚上他們回來，陳浩手里提著幾千塊的***。
婆婆手里拎著大包小包的零食。
沒有人問我一句病好了沒有。
婆婆只關心廚房里為什么沒有熱飯。
“這么大個人了，發個燒就躺在床上裝死。想**我們一家人??！”
那是兩年前。
我當時還傻傻地以為，只要我做得夠好，他們總會看到我的付出。
現在我懂了。
捂不熱的石頭，就該扔進垃圾桶。
我把最后一件衣服塞進箱子，拉上拉鏈。
這個家，我一秒鐘都不想多待。
我拿出手機，找到了顧廷的微信。
顧廷是我大學時的學長，現在是市里有名的律師。
這些年我們聯系不多，但我知道他在打離婚官司方面很厲害。
我在對話框里輸入：
“學長，我想咨詢一下離婚的事宜。”
不到一分鐘，顧廷回復了。
“明天上午十點，來我律所。”
我看著屏幕，長長地吐出一口濁氣。
天亮之后，就是新的開始。
2
第二天清晨。
我沒有像往常一樣去廚房準備皮蛋瘦肉粥。
我提著行李箱，直接推開大門走了出去。
客廳里靜悄悄的，他們還在睡夢中。
我打車去了公司，把行李箱寄存在前臺。
九點半，手機開始瘋狂震動。
屏幕上閃爍著“婆婆”兩個字。
我按下靜音，把手機倒扣在桌面上。
十分鐘后，手機屏幕再次亮起，這次是陳浩。
我直接掛斷。
直到中午休息，我才打開微信。
家庭群里已經炸開了鍋。
婆婆發了十幾條六十秒的語音。