。”老頭頭也不回地問道。

“陳默。”

“陳默……名字取得好，在這兒想活得長，就得管住嘴，多看路。”老頭停在房門口，獨眼冷冷地掃了我一眼，那目光銳利得像是一柄開了刃的刀。

我注意到，他拎著一只舊木桶，里面裝著黑乎乎的抹布，而他的腰間，別著一個長條狀的布包，形狀像筆，卻又沉重得多。

“我叫老周，勤雜工。晚八點后別出門，靜安齋不安靜。”他推開門，聲音嘶啞。

進入病房后的第一個下午，我是在整理工具中度過的。即便被貼上了“精神萎靡”的標簽，這些吃飯的家伙我仍舍不得扔。鬃刷、挑針、漿糊，還有那支我從舊貨市場淘來的、怎么也擦不掉銅銹的青銅筆。

深夜，雨停了，空氣里泛起一股陳年舊書才有的霉味和墨香。

這種味道我很熟悉，但在這種地方出現，卻顯得格外出格。我躺在硬板床上，翻來覆去無法入睡。

忽然，隔壁病房傳來了一陣奇怪的聲音。

“沙沙——沙沙——”

那聲音極其規律，像是鋼尖在粗糙的砂紙上反復摩擦。在寂靜的深夜里，這聲音被放大了無數倍，每一聲都精準地踩在我的心跳頻率上。

我坐起身，看向墻壁。那是老張的房間。

老張是個退休教師，入院理由是“被害妄想癥”，整天念叨有人要偷他的思想。

“沙沙——沙沙——”

聲音越來越急促，隱約間還夾雜著壓抑的喘息和呢喃。我鬼使神差地站了起來，穿上拖鞋，悄悄推開了房門。

走廊里的感應燈忽明忽暗。我來到老張門前，發現房門竟沒有鎖死，留了一道細細的縫隙。

我屏住呼吸，將眼睛湊向那道縫隙。

病房里沒開燈，慘白的月光從鐵窗投**來，照在老張佝僂的背影上。他正赤著腳站在墻邊，手里握著一塊碎瓷片，正瘋狂地在白墻上劃動。

他的動作機械而瘋狂，最讓我頭皮發麻的是，他劃出的痕跡不是白的，而是紅黑交織的血跡。他的十指已經磨爛，鮮血淋漓，但他仿佛毫無察覺。

“白先生回來了……他從影子里回來了……”老張嘴里細若蚊蠅地念叨著，語速極快。

隨著他的劃動，墻上